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Une histoire d’eau à contre-courant des conventions narratives 

 

 
 

 
Ce film argentin a en commun avec ceux 

que nous voyons depuis quelques années 

une profonde désillusion, voire une 

fascination romantique, presque morbide, 

pour l’échec. Agua est en effet une œuvre 

profondément déceptive, où l’on déploie 

systématiquement des schémas prévisibles 

pour leur tordre le cou. Simple exemple : le 

début, très énigmatique, où l’on voit un 

homme seul, un scientifique croit-on 

d’abord, qui vit comme un ermite, seul au 

milieu d’un désert non identifié. C’est 

l’inverse d’une scène d’exposition 

classique car, comme le titre l’indique, le 

film est avant tout une histoire d’eau. Tout 

le film, à l’aune de cette introduction, narre 

la dérive taciturne et peu compréhensible 

de Goyo, champion de natation déchu qui 

rentre de huit ans d’exil pour reconquérir 

un titre qu’on lui avait injustement retiré. 

Mais comme toutes les autres péripéties, ce 

retour sera également un faux semblant, 

une autre fuite, une autre perte… C’est 

donc un film en creux, qui cultive des 

figures habituelles (le dépassement, la 

rédemption, la passion) complètement à 

l’envers. En cela, le film est frustrant pour 

le spectateur, dont l’identification est 

constamment court-circuitée par ce refus 

forcené d’arriver à une résolution positive 

(sur le plan sportif, amical, amoureux). 

Cet étrange parcours est souligné par une 

insistance sur la perception (sonore, 

visuelle), notamment lors des scènes de 

compétition en piscine ou en rivière (le 

filmage du marathon aquatique Santa Fe – 

Coronda, auquel participe le héros, tire le 

film vers le documentaire). Gros plans, 

sons accentués hyperréalisent 

l’introversion chronique du personnage 

principal ; un syndrome qui contrecarre 

constamment les relations qui s’offrent à 

lui. La manière dont la perception 

subjective du personnage est exprimée 

n’est pas parfaite, mais on est intrigué de 

bout en bout, voire séduit, par ce film 

melvillien qui refuse obstinément de suivre 

le long fleuve tranquille de toute fiction 

romanesque qui se respecte. 
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