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Breathless réalisé par Yang Ik-june 

 
 
 
La sortie de films tels que Breathless  confirme la vigueur du jeune cinéma sud-coréen. Ce 
dernier fait pourtant figure d’OVNI dans une industrie largement subventionnée. En marge du 
système, Yang Ik-june s’est lancé à corps perdu dans ce premier long-métrage, dont il est 
l’acteur principal, le scénariste, le réalisateur, le producteur délégué et le monteur. 
Récompensé par le grand prix et le prix de la critique internationale au festival du film 
asiatique de Deauville, Breathless dresse au moyen d’une écriture personnelle et avec une 
profonde sincérité, le portrait d’une humanité désabusée. 
 
Sang Hoon (Yang Ik-june) travaille comme recouvreur de dettes pour un gang minable, dont 
il est le leader. Associable, il a pour seul allié la violence, jusqu’au jour où il rencontre 
fortuitement une jeune lycéenne, Yeon Hee, son double féminin. Ces deux âmes meurtries 
par un contexte familial chaotique apprennent à communiquer et tentent ensemble de 
s’extraire d’une réalité trop douloureuse. 
 
Le titre original de ce film est Ddong Pari que l’on peut traduire littéralement par Mouche à 
merde, une expression en coréen qui désigne un marginal, qui essaie en vain de s’intégrer 
dans la société. Sang Hoon est ce genre de personnage, tellement blessé par la vie, qu’il ne 
parvient plus à communiquer autrement que par la violence verbale et physique, son seul 
moyen d’exister, de s’exprimer, de s’imposer. Tel le Michel Poicard de Jean-Luc Godard, 
Sang Hoon incarne le anti-héros par excellence. Désœuvré, il déverse sa haine autour de 
lui. Cette violence contamine son entourage, qui impuissant ne peut s’y opposer. La caméra 
scrute ses personnages au plus près pour révéler leur intériorité par des gros plans. Pas de 
fioriture ici, on va à l’essentiel, sans détour. Les effets de style sont proscrits et un langage 
cinématographique est ainsi réinventé pour révéler cette profonde souffrance, qui engendre 
la violence perpétuelle, qui anime les protagonistes de ce drame.  



Les zooms secs, le montage saccadé intensifient la brutalité des coups. Yang Ik-june montre 
une réalité crue, dénuée de poésie. 
 
Dans ce récit partiellement autobiographique, il filme cette violence intra-familliale sans 
aucune pudeur. Les rôles sont constamment inversés, dans ces cellules monoparentales 
totalement déstructurées. Les enfants deviennent les adultes et protestent en vain contre la 
violence de ces derniers, essayant de les raisonner. Il dresse un constat sans concession 
sur une société patriarcale en pleine décadence. La figure du père est mise à mal. Ancien 
rescapé du Vietnam, le père de Yeon Hee totalement abruti est sujet à de terribles excès de 
colère. Celui du héros est responsable du décès de sa sœur et indirectement de sa mère. 
Coupable, il reçoit les coups de son fils avec abnégation. Selon le cinéaste « dans les 
sociétés dictatoriales, les pères socialement impuissants deviennent eux-mêmes les 
bourreaux ». 
 
Les pleurs des enfants également spectateurs des violences des recouvreurs de dettes 
renvoient le héros à son propre passé. Des flash-back sépias nous font découvrir 
progressivement les expériences étrangement similaires des deux protagonistes. On 
comprend petit à petit, grâce à ces échappées, d’où provient la haine viscérale qui anime 
Sang Hoon, qui devient alors attachant, voire tout simplement humain, alors qu’il était 
d’emblée présenté comme un impitoyable bourreau. Un glissement progressif, indiciel 
s’opère. Son incapacité à communiquer devient une évidence et l’on ne peut que l’accepter. 
Il n’est pas question de fatalisme réducteur mais de l’influence indéniable d’un contexte sur 
la constitution d’un individu. 
 
Par ailleurs, grâce à sa direction d’acteurs et son interprétation, Yang Ik-june a su donner 
une véritable épaisseur à ses personnages en privilégiant leur spontanéité, refusant de les 
faire répéter avant le tournage. On n’est ici jamais dans la caricature ; le malfrat malgré les 
coups qu’il assène et le peu de culpabilité qu’il manifeste apparaît dans toute sa complexité. 
Le réalisateur opère par couches, par strates successives. Accumulation des coups, des 
insultes, des indices révélateurs de la personnalité de son héros. En contrepoint à cette 
violence excessive, des scènes de flâneries en compagnie de son neveu et de la jeune 
lycéenne Sang Hoon viennent se greffer au récit telles des bouffées d’oxygène. Les jeunes 
laissés pour compte tentent de s’évader de leur sinistre quotidien. Ces pauses construites 
sous formes de ballades musicales dénuées de dialogue illustrent une tentative de retour à 
l’innocence, de désir de légèreté, d’insouciance. Grâce à cet enfant, sorte de médiateur, ils 
peuvent accéder à une période de répit. Mais une véritable rédemption est-elle possible pour 
ces victimes d’un destin qu’ils peinent à maîtriser ? 
 
Yang Ik-june a su exprimer grâce au cinéma, avec une sincérité bouleversante, cette 
violence qu’il portait en lui. Ce film est un cri de rage, contre une société sclérosée dans 
laquelle parler de la famille à l’extérieur du cercle familial reste un tabou. En révélant ses 
propres blessures par l’intermédiaire de son personnage, il s’adresse à chacun de nous avec 
un incroyable humanisme. Cet autodidacte, par la liberté avec laquelle il se confronte au 
langage cinématographique, et sa grande capacité d’observation et d’écoute, signe un 
drame d’une rare intensité. 
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