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Entre La Vie de Jésus (1996) et Flandres (2005), dix ans et quatre
longs métrages qui nont pas fini de marquer le cinérma frangais,
de le bousculer, de lexhorter 4 sortir de ses gonds. Pour cela, il
aura fallu 4 Bruno Dumont une bonne dose d'obstination et de
croyance en Part, car le moins quion puisse dire est quon ne lui
a pas fait de cadeau. [Yabord la critique Tencense pour son film
liminaire, puis ne tarde pas 3 lui reprocher ses audaces, 3 le réduire
4 un statut de provocateur qui ne lui sied pas (I Fumanité, 1999),
avant de 'abandonner purement et simplement! quand il sen va
voir ailleurs, du cdté de I' Amérique (Twentynine Palms, 2003), et de
le réhabiliter, dans un revirement parfois spectaculaire (Flandres),
quand il se fait évident® quion a affaire 4 un cinéaste qui compte, i
un formaliste qui met au centre de ses préoccupations la question
du plan comme bloc d'espace-temps 4 composer et 4 articuler avec
le suivant. On peut choisir de Yenfermer dans une bien sombre
vision de Thumanité, qu'il ne s'agit pas de niex, mais on peut aussi
semployer 4 reconnaitre son exceptionnelle aptitude 4 interroger

Antony Fi_adt

le cinéma, sans forcément en attendre des réponses précises. Apris
tout, méme le festival de Cannes, dont ¢a nest plus et depuis
longtemps la vocation premitére, a ceuvré dans ce sens en lui
accordant & deux reprises son Grand Prix, souvent fort significatif
(en 1999 pour L Humanite ; en 2006 pour Flandres) |

Opter systématiquement pour le cinémascope pour ensuite se
livrer & une opération de dépouillement reléve d’'une démarche
peu commune. Prendre puis retirer, englober puis resserrer, élargir
pour mieux cibler Iattention ou au contraire la diluer, el pourrait
étre le principe de base du cinéma de Bruno Dumont, pris dans
un geste primitif. Principe qui est d’ailleurs 4 Porigine du premier
des nombreux malentendus qui tournent autour du cinéaste. A la
sortie de son premier film, on sest empressé, 4 travers l'itinéraire
de Freddy, de voir un cinéma social, témoin d'une époque et d'un
liew, alors que lentreprise de transcendance du réel était déja bien
en marche. Dumont voit grand, dans tous les sens du terme, mais
applique 4 son regard un véritable ascétisme stylistique. Rien ne
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doit distraire, détourner I'attention, ni souligner I'artifice dans cette
indéfectible volonté de responsabiliser le spectateur auquel on
propose une confrontation pas towjours {c'est 12 un euphémisme)
confortable.

La manifestation la plus évidente de cet ascétisme, cest 'absence de
musique d’accompagnement. Sur les quatre films, deux seulement
utilisent de la musique déeran. Au début de L'Humanité, Pharaon,
qui vient de découvrir le corps violé d’une fillette, écoute dans sa
voiture de police une pidce de clavecin quon entendra 4 nouveau sur
le générique final. Le générique de fin de La Fie de Jésus propose un
procédé similaire, en se déroulant sur la musique (maladroite) de Ja
fanfare & laquetle participe Freddy. Les deux autres génériques de fin
laissent fe spectateur encaisser seul ce qu'il vient de voir, le laissant
commiencer A faire la part des choses. Et quel étrange sentiment que
celui laissé par ces films, dans une sorte de mauvaise conscience a
s'avouer quon 2 aimé ¢a | La notion de plaisir de cinéma étant ici
complétement redéfinie. Dans Ttventynine Palms, deux morceaux de
musique country, chantés en japonats, accompagnent quelques-uns
des noembreux déplacements en voiture des deux protagonistes
tandis que, noyée dans le son direct, une suite de Bach résonne dans
- les haut-parleurs de la rue principale de la petite ville en bordure
de désert ol ils ont choisi de s'arréter. Et clest tout. Tout se passe
- comume si Dumont se refusait & une facilité, 2 une trahison, 4 une
manipulation indigne du cinéma,

. Pourtant, lorsquion Pinterroge sur fa musicalité de ses fitms, Dumont
* répond en mettant trés vite en évidence ce qui ferait (fa réponse est
- pleine de margues d’hésitations qui sont les indices d'un cinéaste
- qui prend des risques) toute la hardiesse de son cinéma : « Clest
* musical. On y retrouve ce quest la musique : la mélodie, le rythme,
- Tharmonte. Iy a ¢a. Clest ce que je recherche et pourtant il n'y a
- pas de musique, Mais avec du son, avec un plan, ¢a devient de la
musique. On est dans quelque chose qui appartient 4 la musique.
~Le cinéma c'est un art de synthése qui est & la fin des autres et,
autssi, au début de tous les autres car je pense que c'est art le plus
“proche de la vie. On voit de vraies gens, on entend de vrais sons,
. La peinture, non ; I littérature, non. Le cinéma est encore plus cru
et donne une connaissance, une expérience au spectateur qui est
peut-étre, finalement, la plus forte que l'on puisse faire, Beaucoup
 de films aujourd’hui ne sont que des illustrations de propos, d’idées,
de textes, alors que d’autres et moi essayons plus d%tre dans un

cinéma cru. Clest cela, cru®. »

Dueru 4 la cruauté, voila une autre maniére d’'aborder cette ceuvre si
particufiére. Il suffit pour cela de constater les résonances évidentes
ou implicites entre le cinéma de Dumont et les différentes variantes
autour du terme cru, tantdt pris comme nom, tantdt comme
ddjectif (Le Petit Roberd) : ce qui croit dans une région, de son
ini_r"ention propre, qui n'a pas subi de préparation, de modification,

1:S¢eul Positif lai a conservé sans restriction sa confiance en faisant de
wentynine Palms 'événement et Ia couverture de son numéro (511) de
septembre 2003,

Comme & Libération o, aprés avoir ignoré Twentynine Palms, on sempresse
_@C Tectifier le tir dés la présentation cannoise de Flandres (Libération,
24 t0ai 2006).

: Enquétes sur le réel », entretien avec Bruno Dumont par Philippe
Tancelin, dans Philippe Tancelin, Sébastien Ors ot Valérie Jouve, Brano
Dumont, Dis Voir, 2001, p. 41.

i Francois Truffaut, préface 3 André Bazin, Le Cinédma dz la cruauté,
_Flammarion,coll. « Champs/contrechamps », 1987, p. 12.

Marjerie Cottreel et David Douche dans La Vie de Jésus

que rien n'atténue, qui tranche violemment sur le reste, exprimé
sans ménagement. De 12 4 parler d’un cinéma de la cruauté, il oy
a qu'un pas que nous sommes bien tentés de franchir, tant l'idée
proposée par Truffaut en 1975 & partir de textes de Bazin repose
sur une fignée de « six cinéastes qui ont pour point commun d’avoir
imposé un style bien particulier et un tour dlesprit subversif* ». Pour
la plupart, Dumont pourrait se réclamer d'ews 5'il ne rechignait tant
i afficher ses influences : Erich von Stroheim (Foeuvre matrice en
matiére de cruauté, reprise en des termes similaires par Deleuze),
Carl Dreyet, Preston Sturges, Luis Bufiuel, Alfred Hitchcock et
Akira Kurosawa.

Avec Jes préoceupations formelles qui sont les siennes, nul besoin
d'artifice, nul besoin de combler, y compris (recours fréquent} parle
dialogue qui se fait rare, Dumont étant de ces cinéastes qui, avant
d’avoir recours & la parole, se demandent ¢'il oy a pas un moyen
de Iéviter ou de la réduire au minimum, en tout cas, conservant
jusqu lincompréhension les soi-disant défauts de prononciation
ou d’accent de celui qui lémet?,

Si Dumont interroge le paysage du nord de Ia France ou de la
Californie, cest aussi 4 travers un autre parti pris, lié 4 léchelle
des plans. Son sens du cadre est évident, chacun dentre eux étant
manifestement réfléchi comme un véritable enjeu d’inscription
des corps dans un (le) monde. Dans les quatre films, an ?_éu't
observer que les plans sont soit trés larges, soit trés 'rapp'fo’_éhés,
et qu'il reste peu de place pour les plans moyens. Le monde
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{plan large) ou thomme (plan rapproché) dominent sans partage,
excluant presque la possibilité d'un stade intermédiaire. It 'y a
pas de véritable cohabitation possible dans le sens ot un plan
moyen célébrerait une harmonie entre Phomme et le monde. Les
seules exceptions montrent des personnages en plein désarroi, et
en plan sensiblement rapprocheé. Clest par exemple Pharaon, la
téte dans la terre, ou bien Freddy ou Demester, enfouis dans les
hautes herbes. Ce conflit esthétique vient concrétement alimenter
ce cinéma éminemment métaphysique.

Parfois cette interrogation est livrée dentrée comme dans le
premier plan de L'Humani#, plan trés large laissant apetcevoir
la silhouette de Pharaon traversant lentement fe charnp de la
gauche vers la droite. Mais, le plus souvent, elle passe par le raccord
regard, figure essentielle du cinéma de Dumont, régénérée par
lui. Mais que regardent au juste les personnages de Dumont ?
On rlen saura jamais rien, la question en appelant plutdt une
autre : Qulest-ce qui pourrait bien surgir de ce monde ? Non pas
que Dumont joue sur la crainte immédiate du hors-champ 4 la
fagon d’un genre cinématographique dont it sest approché avec
Twentynine Paims, le film d’horreur, mais il suggére que toute
situation ordinaire comporte son corollaire, la possibilité d'un
surgissement prenant systématiquement, lorsqu'il éclate, la forme
de 1a barbarie. Cette barbarie se réfugie souvent dans les ellipses
temporelles ou le hots-champ (La Vie de Jésus), voire en dehors
du récit (I Humanité). Plus rare : elle est directement montrée,
sans ménagement { Twentynine Palms, Flandres). Elle est parfois
annoncée sans quon y prenne garde, comme ce bolide qui traverse

Emmanuet Schotté dans LHumanité

dangereusernent, tel un mauvais présage, les rues de Bailleuf dans
La Vie de Jésus, ou bien ce camion fou qui traverse les mémes rues
dans L'Humanité.

Dit ainsi, on a l'impression d'un dispositif figé, d'une interrogation
ne passant que par une confrontation particuliérement frontale,
Pourtant, elle passe par le mouvement, par une circulation avérée
dans chacun des films. On circule beaucoup dans le cinéma de
Bruno Dumont. Interroger le monde, cest aussi s’y mouvoir,
Cest aussi, méme inconsciemment, méme pour tromper lennui,
faire lexpérience d'un autre territoire, qu'il soit éloigné (et cela
est valable pour les personnages comme pour le cinéaste) ou au
contraire trés proche.

Par exemple, les nombreuses expéditions en solitaire, 4 deux ou
en bande, 4 motocyclette, & pied ou en voiture de La Vie de Jésus,
délimitent un espace, le sien, Bailleul et ses environs, « chez nous »,
et celui quon ninvestit qu’exceptionncllement, comme dans cette
virée jusqu'a la mer en hommage & l'ami décéds, « chez Vautre »,
sans aucun contact avee cet autre. Dans Teentynine Palms, Dumont
attache 3 décrire le trajet d'un couple dramoureux venu faire
des repérages dans le désert californien. Les motivations de leurs
déplacements restent floves. Ce qui est clair en revanche, cest quele
territoire traversé est peu engageant. Outre la grandeur menagante
du désert, les quelques rues montrées, rares accasions de contact

5 Voir Michel Chion, « La langue des films frangais : X V. Bruno Dumont »,
Brefn" 75, novembre-décembre 2006. Qu'il me soit permis de m'associer
a Fémotion suscitée par certaines répliques, avec Paccent du Nord, dos:t
parle Chion,
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avee Ies autochtones, sont aussi le théitre de menaces proférées
1 Tencontre du couple. Quand ils osent traverser une rue, ot les
agresse verbalement : « Connard ! Casse-toi de ta rue ! Clest notre
rue | Casse-toi d'ici | » Cette absence de rencontre et déchange
avec Pautre, 4 Lorigine de malentendus autour de la question du
racisme, est encore plus radicale dans Fandres, 1a guerre incarnant
la négation absolue de cette possibilité. Le cinéma de Dumont
est donc un cinéma de inhospitalité, marquant limpossibilité
d'intégrer un autre territoire que le sien, condamnant presque
systématiquement les personnages qui §'y essaient.

Cette interrogation du monde, ce questionnement, esthétique et
métaphysique, trouve 4 s'incarner dans des structures dramatur-
giques quelque peu, et volontairement, équivoques, navigant entre
repéres ou alternances rassurants (jout/nuit, mais pour lessentiel
Flandres intéricures/Flandres maritimes, Bailleul/ses environs,
désert/vitle, désert/Flandres) et ambiguité revendiquée, cest-a-dire
entre classicisme et modernité.

De ce point de vue, cest L'Humanité qui repose sur la structure fa
plus nette. Méme si les choses ne se présentent pas aussi clairernent
(pas dintertitres égrenant les jours), entre la découverte du corps
de la fillette et Parrestation de son assassin, Dumont distille assez
- d'indices, et de fondus au noir, pour que le spectateur en déduise
. quele temps filmique couvre trés exactement un temps diégétique
de huit jours, tous représentés. Certes, huit jours denquéte, mais
surtout huit jours pour tenter de saisir une partie du mystére
Pharaon, pour mettre en évidence ses rapports avec son propre
entourage et, au-deld, avec Fhumanité.

Une guerre sans nom dans le désert, Flandres

La composition dramaturgique de La Vie de Jésus est assez proche,
sauf qu'elle repose davantage sur un engrenage (bressonien, j'y
reviens). La temporalité est plus lache, son écoulement est aussi
signifié par des fondus au noir, mais clle repose sur lécoulement
des saisons. Et, alors que dans L'Humanizéle ctime est déf: commis
quand le récit débute, ici il est mis en devenir, les indices d'un acte
inéluctable se faisant de plus en plus pressants, Yétau se resserrant
sur le jeune Kader.

La structure de Twentynine Palms est la plus indécise de toutes.
Llerrance immotivée des deux personnages donne une impression
vague du temps qui sécoule, en dépit des nombreuses scénes dans
le motel, comme autant de repéres. Le sentiment grandissant
d’incompréhension entre eux deux, entre eux deux et Tespace
traversé, ne laisse pourtant pas d’inquiéter. Nul engrenage ici, mais
plutot 1a diffuse certitude qu'a force de Tobserver, a force de vaines
tentatives de s'y fondre (s'allonger nus sur les rochers), le paysage
va engendrer de Leffroi. Et quand celui-ci surgit, il n'en est que plus
terrifiant, comme si Dumont avait cette fois ménagé un vrai choc.
Clest sans doutc cela que la critique ne Iut a pas pardonné alors
que, jusqu’a sa fin, le filrm obéit 2 une grande cohérence par rapport
aux ceuvres précédentes, cest aussi cela qu'il regrettera lui-méme
fout en assumant ses choix, car lui met le cinéma 4 lépreuve de
ses préoccupations, et, sans vouloir céder 4 un discours alarmiste,
cest assez rare pour étre salué.

Clest précisément ce qui se passe dans Flandres, avec sa structure
inédite, risquée, reposant sur Palternance entre le monde agricole
des Flandres (en 35 mm) et celui d'une guetre sans nom dans le
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désert (en 16 mm). La premiére demi-heure du film ne se déroule
que dans la plaine frangaise, en hiver, avec scs ciels bas et blancs.
Les trois quarts d’heure suivants reposent sur une alternance de
séquences de plus en plus couttes, entre les exactions de l'unité
de Demester et Barbe restée au pays, comblant absence de
ses amants comme elle peut, et sombrant dans une dépression.
Enfin, le dernier quart dheure marque le retour de Demester,
seul survivant, dans des Flandres cette fois baignées d'une lumiére
vive, de ciels haats et bleus. La critique sest empressée de faire de
cette structure dramaturgique une structure comparable  celle de
Full Metal Jacket de Kubrick. Cest bien plus 4 celle de Voyage au
bout de lenfer de Cimino quielle me fait penser. Méme si le film
américain tranche davantage en un avant, un pendant, un aprés
le conflit vietnamien, les deux se rejoignent au moins sur deux
points absents chez Kubrick : l'attachement & un territoire et fa
rivalité amoureuse.

A force de le considérer hautement, Dumont, comme on I'a vu,
réfute au cinéma sa qualité de dernier-né, de parent pauvre ou
d’art ultime, synthétique. Il ajoute : « La cinématographie est
inhumaine. Elle précéde les autres asts : elle est commencement
méme du monde, la matiére de nos vies. Elle est inhumaine parce
qulelle va au seuil de la condition. Elle est 4 lexpression de nos
premiers essors, des mouvements de nos vies. Elle est la vie méme,
présente et représentée’, »

Avant d’tre des coupables, les personnages de Bruno Dumont
sont des victimes. Victimes de maladies durables (Fépilepsie de
Freddy, le traumatisme de Pharaon dd a la perte d'une femme ct
d'un enfant) ou de crises soit nerveuses et passagéres (le temps
du film, comme pour la crise de nerf de Barbe), soit de démence
et irrévocables (Trwentynine Palms). Ce handicap dans le premier
cas fait des étres & part, suscitant Uindulgence ou la compassion,
Pattention d’un entourage maternant. Ainsi les méres de Freddy
et de Pharaon veillent au grain. La premiére lui passe la plupart
de ses idioties et caprices, et, quand une crise survient en présence
de sa petite amie, celle-ci se retrouve aussitdt congédiée, la mére
prenant les choses en main, 4 grand renfort de « Maman elle
est 1 » qui se veulent rassurants. Ces choses-1, potentiellement
honteuses, se réglent en famille, du moins ce qu'il en reste. Dans
L’Humanité, cest la mére de Pharaon qui demande 2 Domino
de ménager son fils, de ne pas oublier ce qu’il a pu endurer.

Adélaide Leroux et Samuel Boidin dans Flandres
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Pas de signes avant-coureurs dans le second cas, les crises sont
soudaines. 11 y a bien entre David et Katia une scéne de ménage
avec quelques coups qui tombent et déclarations de haine, mais,
dans une sorte d’écho tragique, avant de sombrer dans la démence
meurtrigre, David aura lui-méme été victime d’un acte barbare
par des autochtones tout droit sortis de Délivrance (Deliverance,
1971) de John Boorman. Quant 4 la dépression de Barbe, si elle
trouve un début dexplication dans le départ & 1a guerre de ses deux
amants, cest surtout A xebours que Dumont Télucide, au moment
oli, aprés sa premiére crise, le médecin de famille annonce & son pére
qu'il doit P'interner, justifiant I'inéluctabilité cette décision par des
antécédents familiaux, hérités, justement, de la mére absente.
De circonstances atténuantes, il st plus question lorsquon aborde
la question de la sexualité chez Bruno Dumont. Sans préliminaire
aucun, le spectateur est mis en face d’accouplements sauvages,
mécaniques, dépourvus de tout plaisit, de toute jouissance, sans
autre aspiration manifeste que le soulagement. La naissance dela
pulsion est banuie, Cest son résultat que filme Dumont, ou plutét
le pendant, Vacte, et ce, criment. 't comment ne pas convogquer
Deleuze ? « Les personnages y sont comime des bétes, Fhomme
de salon, un oiseau de proie, 'amant, un bouc, le pauvre, une
hyane. Non pas qu'ils en aient la forme ou le comportement, mais
leurs actes sont préalables 2 toute différenciation de 'homme et
de Ianimal. Ce sont des bétes humaines. Et la pulsion nlest rien
d’autre : cest Lénergie qui sempare de morceaux dans le monde
originaire. Pulsions et morceaux sont strictement corrélatifs’. »
Si tout cefa se vérifie dans les quatre films, si fa conclusion est
toujours la méme, il convient d'observer une évolution certaine de
la maniére de La Vie de Jésus 3 Flandres. Dans les deux premiers,
les accouplements sont filmés de pxés, allant jusqu’a l'insert de
pénétrations avec recours i des doublures venues dela pornogzaphie.
Mais cette violence est quelque peu atténuée dans le premier
film par une séquence bucolique qui, exceptionnellement, prend
le temps d'inscrire les personnages dans un paysage aceueillant
signifié par un léger souffle du vent dans les arbres, le clapotis
d’un ruisseau et des piaillements doiseaux. Un temps supérieur
4 celui de Taccouplement, toujours mécanique et sans plaisir
{deux plans, une poignée de secondes), mais, aptés une bréve
ellipse temporelle, des deux visages émane une certaine félicité,
Je tout sans que Je moindre mot ne soit prononcé. On ne peut

Séverine Caneele dans [T Humanité
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| Katia Bolubeva et David Wissak dans Twentynine Palms

pas en dire autant des accouplements entre Joseph et Domino
dans I Humanit. Dépourvus de tout ménagement, sans donner
Pinitiative de Vacte & aucun des deux personnages, on sy soulage,
parfois sous le regard de Pharaon qui surprend le premier coit du
film (Domino lui reprochera pius tard de sétre bien rincé leeil,
question de regard, encore et toujours chez Dumont), parfois sans
témoin mais en saisissant alternativement les deux pexsonnages €n
gros plan, comme pour mieux souligner 'absence de symbiose. Et
quand Domino, prise de compassion pour Pharaon, lui propose
de la caresser, se touche le sexe devant lui, il fuit, laissant, dans un
nouvel insert subversif, le spectateur devant un sexe béant, Pas de
place pour la générosité dans ce cinéma-1i.
A compter de Twentynine Palms Dumont prend en quelque sorte
ses distances, abandonne les inserts, mais accentuc la violence de
ces rapports en en faisant des rapports souvent forcés. Quand les
mots ne suffisent plus, les corps se mettent a parler pour eux. La
lubricité de David, forgant Katia 4 faire 'amour, la contraignant il
la feltation, ta prenant par derriére ou la regardant tel un prédateur
dans les troublantes scénes de piscine, wautorise aucune ambiguité
sur ses aspirations. Lorsquelle est plus clairement consentante
(scénes dans la chambre du motel), lorgasme de David est tout

6. Bruno Dumont, « Travail du cinéaste », dans Brano Dumant, ofs cit. p.12.
7. Gilles Deleuze, Cinéma 1. LTmage-meuvement, Minuit, 1983, p. 174,
8. Voir Michel Chion, gp. ¢it., p. 37,
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simplement animal, déconnecté de sa partenaire. Dans Flandres,
cest le personnage féminin de Barbe qui prend Pinitiative des
relations sexuelles. Elle est présentée comme nymphomane, et,
quand sa copine lui dit qu'elle a une réputation de pute, cela la
laisse insensible. Dans un geste éloquent, elle regarde méme 24
ce moment précis un homme dans un chamyp. Clest que Barbe
est & Paffit, Sans autre préliminaire qu'une remontée de jupe (et
senlement avec Demester, avec lequet elle entretient une refation
ancienne et affective), elle manifeste elle aussi a de nombreuses
reprises sa lubricité. En plein air ou dans sa grange avec Demester
selon un cérémonial bien établi, sur le mode « On va faire notre
petit tour »*, dans une voiture et sur un parking avec Blondel dont
elle vient tout juste de faire la connaissance, ou, en Pabsence de
ces deux-13, dans une étable avec un gargon de ferme, done dans
des lieux sopposant & toute officialisation de la refation, loin dela
chambre et du lit conjugal, dans des Heux « défendus », Barbe ne
jouit jamais, et le seul échange suivant ces accouplements trouve
3 s'incarner dans des raccords regards avec. .. le ciel.

La violence de ces accouplements riest que le reflet de celle du
monde entourant les personnages, quielle soit visible ou non,
montrée ou non, consciente ou non, Le principal vecteur de

propagation de cette violence, clest la télévision, subrepticement
désignée comme mal nécessaire appartenant inexorablemeént &
l'univers des personnages des quatre §lms. Quand elle ne se fait .
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Une structure comparabie : Christopher Walken, Voyage au hout de Usnfer de Michael Cimina !

pas lécho de massacres, famines, guerres ou attentats, toujours
rassurants pour se dire qu'il y a pius malheurewx que soi et que tout
cela se passe loin de « chez nous »,Ia télévision devient pure futilité
venant combler les vides d'existences et frisant I'aliénation.
Mais la violence, qui va de pair ici avec la vulgarité et le racisme
ordinaire, est surtout le résultat d’une société malade qui produit
toutes ces bétes humaines et que ne montre pas le cinéaste. Clest
que Dumont n'a pas pour prétention que d'élucider lorigine du
mal, mais au contraire de restituer toute sa part insondable en
montrant lampleur des dégiits, ou du moins la possibilité de
cette ampleur, quitte 4 embrouiller, 4 ne pas donner de réponses,
au risque de l'arbiguité et donc de déplaire. Il est significatif que
Dumont se refuse 2 représenter le monde scolaire, lui substituant
le désceuvrement de jeunes pourtant en age d'y appartenir. Il est
significatif de vérifier combien Dumont, qui 2 fait ses armes de
cinéaste dans le film d'entreprise, rechigne 4 montrer le monde
du travail. L est enfin significatif de voir combien Dumont évacue
de son cinéma toute crise familiale, tout conflit générationnel,
livrant dentrée, et en définitive, des situations familiales qui nen
demeurent pas moins bancales puisque manque toujours un pére
ou une mére, Iin n'allant pas chercher les racines du mat 13 o1 le
cinéma a pris lhabitude d'aller les chercher, Dumont emprunte
une voie périlleuse qui prive le spectateur de toute possibilité de
repartir avec Ja conscience tranquille, Ainsi confronté 4 des actes
violents, racistes, 4 des attitudes vulgaires marquant un sérieux
déficit déducation, c'est 2 un voyage dans un monde peu reluisant,
primitif et primaire, que convic le cindaste dans chacun des quatre
films. Peus de cinéastes ¥ sont parvenus, encore moins y ont excellé
(Pasolini, Fasshinder. ..).

Tout comme le monde animal, le monde de Bruno Dumont est
régt par des lois d’un rapport prédateur/proie. Freddy et sa bande
« chassent » ni plus ni moins Kader, exhibant te] un trophée son
corps encore vivant sur l'arridre de leur voiture. Dans L'Humanizé, le
processus est inversé : c'est sur lattirance pacifiée de Pharaon envers

autrui que repose ce rapport. Personnage qui n'a plus rien a perdre,
en quéte d’affection, Pharaon, par le regard et les inserts subjectifs
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sur certaines parties du corps peu ragodtant de son commissaire
en chef, par la caresse (1a trute dans la ferme des parents de I jeune
victime) ou par Iétreinte d'un innocent (Vinfirmier) ou de coupables
(le dealer, Joseph une fois qu'il a avouié sbﬁ crirrie}, est toujours prét
4 faire don de sa personne pour satver une humanité bien mal en
point, que Ton interpréte ces gestes détonants comme acte sacrificiel
ou geste de pardon. Enfin dans Flandres, si on voit au début du fiim
Demester installer un pigge sur ses terres, cest sur Pautre terrain,
le désert, que victimes et coupables échangent leurs rdles dans
cette spirale barbare quiest cette guerre (a scéne de lembuscade),
répondant i un dispositif entre prédateur invisible et proie exposée,
dans laquelle le commandant de Desimester tombe avant qu'un
hélicoptére ne vienne ramasser les morceaux de son corps.
Observateur attentif au surgissement de toute forme de barbarie,
ou A la manifestation de toute forme d’insensibilité, Bruno
Dumont ren accorde pas moins  ses personnages des alterna-
tives, des lignes de fuite dans lesquelles ils ne manquent pas de
sengouffrer, méme si, au final, elles ne se révélent pas ou rarement
salvatrices. Il y a certes les aspirations mystiques de la plupart
dentre eux, mais, zvant cela, il en est d'autres bien ancrées sur
terre et dans fe réel.

Ce sont par exemple les acticités personnelles des protagonistes,
queelles aient & voir avec un loisir ou une vie sociale. Freddy, pour
combler son inactivité et lennui, éléve un pinson avec lequel il
participe 4 des concours réclamant concentration et silence de
la part du compétiteur. Cet oiseau, bon chanteur, gai (ne dit-on
pas « gai comme un pinson » ?), permet 4 Freddy de canaliser
sa nervosité, ses pulsions, ses crises, dans un effet cathartique
cependant pas assez puissant pour détourner le personnage du
mauvais chemin. H en va de méme de sa contribution 4 1a fanfare
locale. La solennité du défilé dans les rues de Bailleul, renforcée
par lostentation du costume, lui donne une légitimité et une
respectabilité sociale qui lui échappent par ailleurs, Il faut voir
sa fierté au moment précis ofl il passe devant le bar de sa mére
et croise le regard d’une Marie admirative.

Chez Dumont, ce qui devrait procurer détente et distraction,
mise & distance des problémes, ne fait que les remettre au centre
des scenes concernées. Ainsi du repas dans fe restaurant chinois
(Twentynine Palms) et de Ia scéne du bar (Flandres). Dans le
premier cas, David et Katia partagent un repas, échangent des
banalités avant quelle ne lui reproche d’avoir regardé une femme,
en lui-disant: q’il peut partir avec elle. La jalousie se décline
autrement dang le second cas; puisque clest dans cette scéne que
nait la sourde tivalité : amourcuse du film, Barbe abandonnant
ses catharades; dont Dermestcr quir observe 1a scene du coin de
Leeid, pour drague:r Blondel quelle ne connat pas encore. Les
d1stract10ns ‘sontiainst: rremed1ab1e:ment détournées de leur

s 'r']e' certaine immédiateté,
Tillusion dune ocgupatzon
pler; tant mieux, et s'il ny
s 'On saura sen contenter
ils demeurent Barbe et
_ _I_ls__l- ‘des rencontres ino-
c tituel, Dumont excellant
vénements, qui mettent en

1 faire ¢omprendre qu
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pas [écho de massacres, famines, guerres ou attentats, toujours
rassurants pour se dire qu'il y a plus matheureux que soi et que tout
cela se passe loin de « chez nous »,a télévision devient pure futilité
venant cornbler les vides d'existences et frisant Paliénation,

Mais la violence, qui va de pair ici avec la vulgarité et le racisme
ordinaire, est surtout le résultat d'une société malade qui produit
toutes ces bétes humaines et que ne montre pas le cinéaste. Clest
que Dumont na pas pour prétention que d*élucider Torigine du
mal, mais au contraire de restituer toute sa part insondable en
montrant Pampleur des déghts, ou du moins Ia possibilité de
cette ampleur, quitte 2 embrouiller, 4 ne pas donner de réponses,
au risque de I'ambiguité et donc de déplaire. Il est significatif que
Dumont se refuse & représenter le monde scolaire, lui substituant

significatif de vérifier combien Dumont, qui a fait ses armes de
cinéaste dans le film dentreprise, rechigne 4 montrer le monde
du travail. H est enfin significatif de voir combien Dument évacue
de son cinéma toute crise familiale, tout conflit générationnel,
livrant d'entrée, et en définitive, des situations familiales qui nen
demeurent pas moins bancales puisque manque toujours un pére
ou une mére. En nallant pas chercher les racines du mal 13 oy le
cinéma a pris 'habitude d’aller les chercher, Dumont emprunte
une voie périlleuse qui prive le spectateur de toute possibilité de
repartir avec la conscience tranquille. Ainsi confronté i des actes
violents, racistes, 4 des attitudes vulgaires marquant un sérieux
deficit déducation, c'est 2 un voyage dans un monde peu reluisant,
primitifet primaire, que convie le cinéaste dans chacun des quatre
films, Peu de cinéastes ¥ sont parvenus, encore moins y ont excellé
(Pasolini, Fasshinder. . ),
Tonit comme le monde animal, le monde de Bruno Dumont est
régi par des lois d’un rapport prédateur/proe. Freddy et sa bande
« chassent » ni plus ni moins Kader, exhibant tel un trophée son
corps encore vivant sur larriére de leur voiture. Dans LiHumanité,le
processus est inversé : cest sur Pattirance pacifiée de Pharaon envers
autrui que repose ce rapport. Personnage qui n'a plus rien  perdre,
en quéte d’affection, Pharaon, par le regard et les inserts subjectifs
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le désceuvrement de jeunes pourtant en 4ge d'y appartenir. Il est-

sur certaines parties du corps peu ragettant de son commissaire
en chef, par fa caresse (Ia truie dans 1 ferme des parents de la jeune
victime) ou par Iétreinte d'un innocent {'infirmier) ou de coupables
(le dealer, Joseph une fois quiil a avoué sor crime), est toujours prét
4 faire don de sa personne pour sauver une humanité bien mal en
point, que lon interpréte ces gestes détonants comme acte sactificie]
ou geste de pardon. Enfin dans Flandres, si on voit au début du film
Demester installer un piége sur ses terres, cest sur Pautre terrain,
le désert, que victimes et coupables échangent leurs réles dans
cette spirale barbare quest cette gueire (la scdne de lembuscade),
répondant a un dispositif entre prédateur invisible et proie exposée,
dans faquelle le commandant de Desmester tombe avant qu'un
hélicoptére ne vienne ramasser les morceaux de son corps.
Observateur attentif au surgissement de toute forme de barbarie,
ot 4 la manifestation de toute forme d’insensibilité, Bruno
Dumont nen accorde pas moins 4 ses personnages des afterna-
tives, des lignes de fuite dans lesquelles ils ne mangquertt pas de
sengouffrer, méme s, au final, elles ne se révélent pas ou rarement
salvatrices. Il y a certes les aspirations mystiques de la plupart
d'entre eux, mais, avant cela, il en est d’autres bien ancrées sur
terre et dans le réel,
Ce sont par exemple les acticités personnelles des protagonistes,
quielles aient 4 voir avec un loisir ou une vie sociale. Freddy, pour
combler son inactivité et lennui, ¢féve un pinson avec lequel it
participe 4 des concours réclamant concentration et silence de
la part du compétiteur. Cet viseau, bon chanteur, gai (ne dit-on
pas « gai comme un pinson » ?), permet 4 Freddy de canaliser
sa nervosité, ses pulsions, ses crises, dans un effet cathartique
cependant pas assez puissant pour détourner le personnage du
mauvais chemin. Il en va de méme de sa contribution 4 la fanfare
locale. La solennité du défilé dans les rues de Bailleul, renforcée
par lostentation du costume, lui donne une légitimité et une
respectabilité sociale qui lui échappent par ailleurs. I! faut voir
sa fierté au moment précis ot il passe devant le bar de sa mére
et croise le regard d'une Marie admirative.
Chez Dumont, ce qui devrait procurer détente et distraction,
mise & distance des problémes, ne fait que les remettre au centre
des scénes concernées. Ainsi du repas dans le restaurant chinois
(Tawentynine Palms) et de la scéne du bar (Flandres). Dans le
premier cas, David et Katia partagent un repas, échangent des
banalités avant quelle ne lui reproche d’avoir regardé une femme,
en lui disant quil peut partir avec elle, La jalousie se décline
autrement dans le second cas, puisque cest dans cette scéne que
nait Ja sourde rivalité amoureuse du film, Barbe abandonnant
ses camarades, dont Demester qui observe la scéne du coin de
Teeil, pour draguer Blondel qu'elle ne connait pas encore. Les
distractions sont ainsi irrémédiablement détournées de leur
objectif premier. g

Mais souvent on trompe Fennui datis une certaine immédiateté,
dans un ici et maintenatit qu_i: 'dq_ﬁﬁera_ Fillusion d’une occupation.
Quand il y a quelque chosc & contemples, tant mieus, et 'il o'y
arien d’autre que le quotidien; témt__ i$' 00 saura sen contenter
(Pharaon et Domirio dans la‘rué ot ils demeurent, Barbe et
Demester faisant lelr « petit tour »). Ainsi des rencontres ino-
pinées acquiére_ﬁtj trf:‘s_'_i’ité: 1_e_ s_t:a'tutfdi_e. rituel, Dumont excellant
4 faire compréndre quc éé's"rrjicrcj—:"éﬁéﬂérﬁchts, qui mettent en

&vidence la passivité des personnages, se reproduisent I'E::glfllié—
fement. La promenade amoureuse, tellement usitée au cmer‘na,
«i souvent théatrale dans sa servilité envers un dialogue bien
écrit, qui fait mouche, devient ici, dans sa maladressis et son
authenticité retrouvées, dans sa simplicité et son dépouillement
méme, tout 4 fait pathétique.
1es films de Dumont, comme ceux de Bresson, sont de véritables
concentrés de souffrance, avec pour horizon (mais pour horizon
seulement, car le chatiment frappe prématurément) une certaimﬁ.
pureté. Clest toute la dimension spirituelle, celle-la méme qui
contribue grandement aux réticences sur ce cinéma. On peut
Tillustrer par la reproduction de La Résurrection de ch.zare au
début de La Vie de Jésus, lespéce de flagellation que simpose
Freddy par des chutes volontaires, les nombreux pla‘ns de f:iel
dans tous les films, ou ces soudaines apparitions de lurmér{:s vives
dans certains plans ; mais clest dans deux scénes de lévitation,
fune réussie, I'autre pas (je patle de la lévitation)}, que cette
dimension, en méme temps que la plus évidente, se fait la plus
courageuse pour un cinéaste.
Dans I Humanité, au bout de deux heures de film, Pharaon,
dans son jardin, regarde le paysage. Par le bord 'mfé{ieur du
cadre suivant, il entre peu i pew dans le champ, avant quun plan
dlensemble ne vienne confirmer ce quon se refuse 4 croire dans un
premier temps : il entre en lévitation. Ce geste reléve davantage
d’une transcendance cinématographique, d’une croyance en l'art
du cinéma, que d’un véritable acte religieux. Pour preuve : dans
Flandres, il ne reste plus que la tentative de lévitation, le cinéaste
refusant obstinément l'appel de Barbe, digne héritiére, comme
ta Roserta des fréres Dardenne, de la Mouchette de Bresson. Vers
la fin du film, Barbe, aprés avoir, dans la douleur et l'exaltation,
demandé des explications 3 Demester sur la mort de Blondel,
se réfugie chez elle. Une fois dans l2 cour de la ferme, f.:lle se
met sur la pointe des pieds (insert) tout en pleurant. Sult‘une
plongée radicale qui annule la poussée, impose une dynfumc%ue
inverse, oppose un refus net A ce qui constitue ni .plus m’moms
quune aspiration spirituelle. Maniére de lui sigm,ﬁer quelle ne
s'en sortira pas comme ¢a, qu'il ne suffit pas de sn resr‘lettre a
Dieu pour sen tirer ; maniére pour Dumont de justifier cllalrement
sa fot en le cinéma et son goiit pour le sacré tout en rejetant les
accusations de cinéma chrétien.
Lincompréhension qui régne autour de cette qucst.'gon-kl peut S-e
rapprocher de celle dont a été victime Bresson qui, lui, reve}ndk
quait la dimension religieuse de ses films. Serge Dancy,.au détour
d'une note consacrée 1 un film de Paul Schrader, écrivait en 1980
& ce propos : « En 1959, Bresson bouleversait le cinémia, pas en
racontant un itinéraire spirituel {cela avait déja été fait), mais
en le prenant filmiquement au sérieux (« comment un jeutnc
homme devient un pickpocket  »}, cela n'avait de sens que si le
spectateur était transformé en témoin de ce comment. Inutile de
dire que le public refusa d'étre mis dans cette posture et que le
film fut un échec commercial’. » Admirer le cinéma de Bruno
Dumont, saluer son courage, accepter la position inconfortable
qu'il propose, ¢a nest rien d'autre que cela, se transformer en
témoin d'un comment, fat-il difficile 4 regarder. +

9. Serge Daney, « American Gigolo », Cabiers dy cinéma n° 314, juillet-aoe 1980, p. 51.
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