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Flandres de BRuno DUMONT

Sur la terre
plus qu’au ciel

par STEPHANE DELORME

e quatrigme film de
Bruno Dumont, peut-étre
son plus aboutt, apparait
d’abord comme un
&trange montage entre ses
films précédents. Un
montage rendu possible par un terrain
commun, la terre  perte de vue, e sol fer-
tile ou sec qui depuis le début fait fond a
ses images comme une page blanche ou
une table rase.

Demester (quel nom ! mariage entre un
nom rare originaire du Nord et la déesse
agraire grecque Déméter) s’engage dans
Parmée pour une guerre générique, il quitte
les Flandres pour un pays inconnu puis y
revient. D’un cbté s’étendent les plaines de
La Vie de Jésus et de L'Humanité, la terre-
titre originelle, imon froid dans lequel
Dumont forme ses personnages ; de Fautre
le désert aride et chaud d’un pays lointain,
en Afrique ou au Moyen-Orient, aussi nu
et désespéré que le désert américain de
Tiwenty-Nine Palms. La terre boueuse et
verte porteuse de toutes les promesses ;
Panti-terre aride dont on ne tire rien si
ce west une machine de guerre contre les
figures qui ont le malheur de I'arpenter.
Avant méme de rassembler ses esprits, sai-
sit cette persévérance au sein de I'ceuvre,
cet engendrement par lequel un cinéaste
avance dans sa pensée, émotion ressentie
aussi récenument devant fa maniére dont
Le Nouvean monde de Malick naissait lit-
téralement de La Ligne rouge.

Que I'on assiste 4 une ceuvre au travail
est indéniable, d’autant plus qu’au sein
méme du film ce travail Femporte sur le
possible figement dont il pourrait faire 'ob-
jet. Introduire le négatif pur (la guerre) au
milieu des Flandres est le meilleur moyen
d’éviter Fautarcie du sacré et la tentation
religieuse (les deux premiers films}, tout
autant que Vautarcie infernale du couple
de Tiventy-Nine Palms. La dialectique de

Flandres fait plus d’une fois penser & Full
Metal Jacket, mais Kubrick avait omis le troi-
sitme terme de sa démonstration, laissant
ses personnages béants au bord du gouffre
de Pantithése,

Demester part donc i Ia guerre. De sa
premiére vie, on voit les champs, la boue,
le travail répétiif, filmé avec doucenr par
Dumont sans appuyer trop (souvent son
défaut), privilégiant un son net, distinct,
sensuel, et cadrant avec la rigueur qui a tou-
Jjours été la sienne. Son sujet principal, c’est
Phomumne dans le paysage, et encore une
fois, ses plans font vibrer la relation de Pun
3 I'auere. Lhomime enfoncé dans fa terre au
bas du plan, le ciel rop grand au-dessus de
Iui. Ou bien face  face Phomme absorbé
et le paysage vidé, dans un de ces nombreux
raccords sur regard qui signent depuis le
début la mise en scéne du cinéaste.
Ihomme est mutique, occupé 3 sa tiche ;
les moments de vacance sont occupés par
le sexe, vite fait dans un coin de chamyp avec
Barbe. Li aussi affaire n’est pas trop
appuyée. La présence plus sereine, plus
douce d’Adelaide Leroux, sorte de Laeti-
tia Casta farouche, apporte beaucoup pour
contrebalancer Ia robustesse fruste de
Samuel Boidin. Le plus fort du film est lors-
qu’il ne se passe presque rien. Que les deux
marchent les poings dans les poches, que
les &changes se bornent & quelques mots.
Ou bien, souverainement, lorsque ceux-ci
se ponctuent d'un sourire :le film est éclairé
en son centre, entre les Flandres et la guerre,
par le sourire gracieux de Denis, le gargon
en scooter qui drague maladroitement
Barbe, et Ie sourire complice d’un soldat
noir 3 Demester aprés une bagarre de
CONSCTiLS.

D’un élan, Ia guerre hystérise et les per-
sonnages et le paysage. Rien ne laisse
attendre ces scénes daction implacables Jais-
sant les hommes dans la plus grande vul-
nérabilité. Le groupe de soldats semble




PHOTOS . R. ARPAIOU-B. CHAHMIRIAN - M, FEHRI ¢ TADRART FILMS

entiérement désarmé ; couchés au ras du
sol, ouverts i tout vent, les hormines sont
a nu, uniquement protégés par leurs casques
qu’une balle peut crever. Le « film de
guerre » est joué i fond, avec un souci bru-
tal de réalisme et 'ambition réussie de fiap-
per les esprits (le cheval qui tombe entre
les deux camps, détail eisensteinien trés inat-
tendu).

Sans doute le « film de guerre » trans-
porte aussi avec lui des figures imposées :
le snipper venu de Full Metal Jacket, les
enfants tueurs, le viol collectif d’une civile.
Les situations narratives sont 3 I traine de
Pexigence visuelle et de la sensation pour-
tant rare {comme dans Kippour de Gita)
d’«y étre ». Ce retard s’explique aussi par
les ressorts psychologiques et senfimentaux
qui se mélent au chaos. Ce qui transpa-
rait au moment du viol et met mal 3 Iaise,

De la campagne nordiste & la campagne wilitaire.

¢’est moins Pignominie subie par a jeune
fille que le jeu psychologique entre les sol-
dats : ceux qui participent (y compris
Demester), celui qui refuse. Et lorsque
Demester abandonne son compagnon i la
mort, ce n'est ni par folie ni par lichetd,
mais parce qui celui-ci sortait avec sa petite
amie.

Car Flandyes file un autre fil qu’il faut
reprendre depuis le début. Demester
couche avec Barbe, mais ne veut pas s’af-
ficher avec elle. De dépit elle sort avec
Blondel sous I'eeil jaloux de Demester, 3
Fissue d’une scéne de bistrot plus faible
que le reste du film, ot I'on sent bien que
ces histoires de jalousie importent peu au
cinéaste, Certes. Mais lorsque, de Barbe
d la barbarie, les deux hommes partent
a la guerre ensemble, traversent les mémes
épreuves et se retrouvent soudain face

LEs riLMs DE BRUNO DUMONT PRENNENT LA FORME

D’UN TRAJET TRAVERSANT UN BVENEMENT DRAMATIQUE,

i face pour deux choix décisifs, Ie viol
et I'abandon, la petite histoire rattrape trop
aisément la grande et en occulte ka
puissance.

Bruno Dumont semble hésiter alors
entre ane abstraction totale, qui dirai¢ 'ab-
surde de la guerre (la victime du viol se
venge en accusant le soldat qui ne I'a pas
violée) et 'histoire littérale de la rivalieé
amoureuse entre ces deux hommes. A ce
compte-l3, le sens, qui semble d’abord
se refuser devant la terreur de la guerre et
les gestes sans signification qu’elle
engendre, se trouve brutalement réintro-
duit par la petite porte. Bruno Dumont
n’avait certainement pas besoin de ce per-
soiinage parasite, et le jeu i deux termes
entre Dlemester dans le Sud et Barbe dans
le Nord aurait été plus fort sans lui, Car
pendant toute fa séquence de la guerre,
le montage fait des allers-retours limpides
vers les Flandres enneigées pour suivre
Barbe qui glisse lentement dans la folie,
comme assommée par horreur que
vivent les hommes li-bas et gu'elle ne voit



pas. Quand il reviendra, elle dira : ¢ Jai
fout vt »

A contre-courant de la force parfois
péremptoire de la mise en scéne, le récit
s'avére donc aussi problématique que dans
les films précédents. L’Humanité hésitait
entre le pur spectacle du mal et un chemin
de croix sacrificiel ; Hventy-Nine Palms entre
le pur désert du sens et une fable morale
jouant un sale tour & un miéle violent fina-
lement violé. La fiction tangue entre I'in-
signifiance du réel et la tentation d’un dis-
cours spirituel ou moral qui viendrait
boucler le trajet {ne serait-ce qu’en trans-
formant I'insignifiance en « mystére »). Car,
bien qu'dl s'en défende (e entretien d-contre),
les films de Bruno Dumont prennent la
forme d’un trajet, et non celle d’une suc-
cession de tableaux, un trajet traversant un
événement dramatigue {un viol, la guerre)
pour déboucher sur une mutation ou une
conversion. Sous le poids de la dialectique,
fe trajet menace d’étre démonstratif, pire,
décidé d'avance. Ce qui ne manque pas de
cléturer la fin de Flandres : Barbe sur la
pointe des pieds semble préte 3 s’envoler,
échappant i la pesanteur par la grice, dans
une variation sur la lévitation finale de
I Humanité, Mais Ia nouveauté de Flandres
est de réduire considérablement les signes
de ce « mystére » et d'y substituer un amour
3 hauteur d’homme (la vie de Demester
n'est pas la vie d'un Jésus) qui rend l'alter-
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native plus accessible, plus aimable, mais
pour le coup pas du tout 4 la hauteur de
Fabsurdité déchainée par la guerre. La parole
se libére en un « Je t'aime » répété par
Demester ;la guerre n’aura-t-elle servi qu'a
formuler cet amour secret ?

Difficile équilibre, précieux équilibre,
que celui de Bruno Dumont entre une
approche sensationnaliste qui le rappro-
cherait de Philippe Grandrieux et une
construction abstraite, dialectique, qui I'ap-
parente & Kubrick. Entre la matiére et I'abs-
traction, entre Fouvert et le clos, il y a
matiére a travailler. Le récit se retrouve
certes ballotté entre sa disparition et sa sur-
affirmation {morale, spirituelle, sentimen-
tale). Mais comme Bruno Dumont avance
de film en film dans sa pensée avec orgueil
mais aussi humilité, on attend la suite avec
impatience. B
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 RENCONTRE/ BRUNO DUMOM

« Se confronte

B Pourquoi ce titre, Flandres ?

_ Le titre désigne le fond, i la fois la
* source et 'enjeu principal. Linspiration
~vient de 13, c’est un mystére, entre
-4 nature » et « natal »,il y a un lien qui
“m’échappe et qui m’attire. Tout le film
“nait de ce mot, histoire, les personnages.
Cela ne s'explique pas.

B Quel est votre projet en faisant
ce film ?

I s’agic moins d’un projet que d’une
mbition :aller 14 ot les mots échappent.
“Mettre en ceuvee la capacité du cinéima
‘de dépasser ce qui peut étre verbalisé.

.. B Vous préférez les images aux
‘mots ?

~ Je me méfie aussi des images qui vien-
ent tout de suite. J'essaie de pratiquer
‘une sorte de table rase culturelle, pour
‘retrouver quelque chose de primitif. Me
ssituer du c6té de la nature, et des instincts,
8 Vous insistez sur la dimension
intérieure, ressentie par vous. Il vous
faut pourtant 4 un moment la trans-
‘mettre, la partager avec des inter-
prétes qui incarneront dans le film,
Comment faites-vous ?

. Je commence par écrire, en essayant
de rester le plus prés possible de ce que
7’ éprouve. Puis je cherche des personnes,
je trouve des gens approximatifs, qui res-
semblent en partie 4 une idée que j'avais,
mais qui en différent aussi. J'al besoin de
cet écart, de la maladresse et de la diffé-
rence des gens que je trouve. Ce sont eux
qui nt'apprennent. Iis m'empéchent d’étre
cérébral. Aprés, la préparation du film
consiste i trouver un équilibre entre moi
et Jes autres, ceux qui jouent.

& Pourquoi jamais d’acteurs pro-
fessionnels ?

~Parce que je n’écris pas de personnages
que des acteurs pourraient ensuite jouer.
Et, j'insiste, il faut de Iz maladresse, 'hu-
main est maladroit. Ceux 3 qui je
demande peuvent refuser. ]
‘B Les techniciens qui travaillent
avec vous partagent ce gofit de Ia
maladresse ?

En général, non. Sur le tournage, ils
’ennuient, parce qu’avec moi c'est trés
ong. Aprés, ils sont surpris. Je filme en




