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Hadewijch de Bruno Dumont

La vie d’une biche

par STEPHANE DELORME

evant le nouveau filim de Bruno Dumont, on ressent

une plus grande confiance, comme si le volontarisme

qui parfois entravait la beauté de ses films commen-

cait i capituler. Le cinéaste baisse les armes de la trop

grande puissance ou de la trop grande sécheresse. I1
impressionne au contraire pat la sérénité, le calme, équilibre
d’une mise en scéne assurée sans étre péremptoire et de glis-
sements fictionnels impromptus qui marquent I'étrange trajet
de son personnage. Dumont se débarrasse des encombrants
que son sujet religieux lui mettait sur les bras (la dialectique
chair/esprit, le doute, le miracle — pas de 1évitation ici, contrai-
rement a Flandres) pour sattacher 4 la vie de Céline, jeune fille
ordinaire qui se prétend « amoureuse du Christ ».

Un drdle de chemin

L’ambiguité est posée d’emblée. Céline veut prononcer ses
veeux sous son nom de religieuse, Hadewijch, d’aprés la mys-
tique Hadewijch d’Anvers (de la passion pour cette mystique
en particulier, rien n’est dit dans le film). Mais devant les exces
de zéle de la jeune fille se mortifiant plus que de raison, les
sceurs, sages, se demandent si elle n’est pas une « caricature » de
religicuse et la renvoient dans le monde. Cette jeune fille, 3
Tallure adolescente et au visage encore rond de petite enfant,
est donc questionnée immédiatement dans sa quéte d’absolu.
Que cherche-t-elle ? Son amour démesuré pour le Christ
n’est-il au fond qu’un élan sans objet ?

Julie Sokolowski préte son air fragile, sa voix rentrée, ses
petits frémissements 3 Hadewijch. Redevenue Céline et ren-
voyée dans le monde, elle n’a pourtant peur de rien, « n’a pas
froid ausx yeuss », comme lui dit Yassine, le gargon qui 'aborde
avec deux copains de banlieue. La rencontre n’est pas seule-
ment de classe mais de style de jeu. Julic Sokolowski, tournant
dans ses mains son chapelet, est d’une aisance folle, tandis que
Yassine Salim, filmé de face, se tourne et se détourne, le regard
fuyant. La maladresse, qu'aime tant Dumont, et qui est devenue
la matrice de ses interprétations, n’a jamais été autant fruc-
tueuse. Comme dans Flandres, oti Adélaide Leroux opposait la
perfection de son jeu 4 des garcons mal i l'aise, la maladresse
est ici masculine. Le jeune Yassine Salim, dont Dumont regarde
fixement le beau visage aux grands yeux, en devient un per-
sonnage extrémement touchant, d’autant plus qu’il est voué 3
étre abandonné par le récit. Auxiliaire hagard, il traverse le film
comme un figurant poussé au-devant du plan.
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Le film glisse tout doucement, de maniére absolument natu-
relle, enjambant les ponts, rendant possible n’importe quelle
rencontre, selon cette logique de « I'événement » appelée de ses
veeux par la supérieure lucide du couvent. Céline vit avec ses
parents dans une demeure démesurément grande sur I'ile Saint-
Louis mais saute de la campagne (le couvent) 4 la banliene sans
crier gare. Dumont refuse de poser des frontiéres et de créer
un suspense sur leur franchissement. Cela a deux vertus : poli-
tique (les mondes ne sont pas cloisonnés) et dramaturgique :il
refuse le suspense qui laisserait entendre que Céline est atten-
due au tournant. Les rencontres nie sont jamais des piéges mais
des conversations. Le personnage de Nassir, le grand frere de
Yassine, est ainsi joué sans arriére-pensée ; ce n’est ni un beau
parleur ni un gourou, mais un simple convaincu donnant des
cours d’initiation a P'islam derriére un kebab. Et bien davan-
tage que la question du terrorisme importe la rencontre entre
la chrétienté et I'islam, une rencontre physique et théorique,
comnie le prouve la belle scéne de pur débat théologique sur
le banc (qui oserait, & part Dumont ?) autour du visible et de
I'invisible : le Christ lui manque — mais comment pourrait-il
lui manquer puisqu’il est partout ?

Dumont néanmoins fait deux faux pas en sautant ainsi d'un
lieu i I'autre. Méme si une discussion dans la forét avec Nassir
peut I'annoncer, la présence soudaine et imprévue de Céline
au Moyen-QOrient, ot elle est témoin d'un bombardement,
surprend par sa désinvolture. Puis, acgélémtion soudaine du
récit, une bombe explose place de I'Etoile 4 Paris. Tout cela
va trés vite et on ne sait pas dans quelle mesure Dumont
ne veut pas, en réalité, se débarrasser de ces scénes encom-
brantes. Le bombardement donne la désagréable impression
que Dumont est juste venu au Moyen-Orient pour voir la
réaction de Céline, au prix d’une instrumentalisation de ce
dont elle est témoin. Quant a Pattentat, il léve beaucoup de
questions amenées A rester sans réponse, tant Dumont le met 3
distance. Pour le coup, il devient une béquille narrative, comme
un mal nécessaire.

L'équilibre des forces

Flandres déja était fondé sur une confrontation d’espaces,
un montage bloc contre bloc qui visiblement intéresse de
plus en plus Dumont. Précisément, ici le principe formel le
plus surprenant est celui du montage dans le plan. Exemple :
lorsque Céline prie avec les deux fréres dans leur apparte-
ment, Dumont va saisir 'image des prieurs ensemble, elle les
mains jointes, eux prosternés. Ou bien : dans les premiers plans,




lorsque Céline pric 4 genoux dans sa chambre, on entrevoit par
la fenétre un monte-charge suspendu dans les airs de longues
secondes, avant de remonter. L'ceil est attiré irrésistiblement
par I'abjet, Dumont cherchant un équilibre dans le plan entre
deux forces.

Cette exigence produit un moment extraordinaire lorsque
Céline discute au Moyen-Orient avec deux musulmans activistes,
Elle parle doucement, I'actrice est prodigieuse, elle redit sa foi
et se donne & eux, dans un monologue qui tient du délire. Et
soudain, au moment ot elle dit son amour et que Pactrice,
comme portée, ferme les yeux et inspire dans un sursaut aux
airs de courte jouissance, Dumont monte sur 1a bande-son le
bruit vrombissant d’une moto. Le lien entre Iaspiration et la
moto, c’est la méme chose que le monte-charge suspendu par
la fenétre, c’est la recherche d'un équilibre par la balance de
deux hétérogenes. Cette rencontre inattendue entre la machine
et la religion n’a rien d’une dialectique et permet de sortir
de I'orniére chair/esprit qu’on aurait pu attendre (Céline est
chaste et compte le rester), Elle permet aussi de contrer le
risque d’une élévation céleste trop arrachée au réel.

Rien d’appuyé ou d'insistant dans les plans, mais plutét
une économie cherchant la bonne mesure. Les moments les
plus impressionnants sont coupés au couteau, Deux gros plans
sur les visages de soeurs au couvent les découpent comme de
grandes caricatures de Daumier, I'une toute ronde, Uautre au
long visage grave. La mére de Céline n’existe que le temps
d’un plan. Sa fille traverse la grande maison jusqu’a une porte
qu'elle entrouvre, « ga va ? », et la mére répond un mot de cir-
constance alors qu’elle est au bord du lit, visiblement pensive,
et tout est dit d’'un coup de sa solitude i elle, du fossé avec sa
fille, et peut-étre aussi d'une pudeur d’enfant ne voulant pas
déranger ses parents. Cette chose trés fine suffit,

La question de la chair prend unc consistance trés sin-
guliere. Céline ne réve que du corps du Christ, de maniére
littérale, sans se rendre compte qu’il y a quelque chose de
génant (d’obscéne ?) i parler du Christ avec cet air illuminé.

Pas de sexe, mais une scéne i Pérotisme inattendu ot elle
se couche nue dans son lit avec son chien, une boule de
poils blanche qui, liée 4 la lumiére irréelle qui tombe des
fenctres, joue davantage le rdle d’un accessoire auréolé que
celui d'un animal. Cest la magnifique simplicité de ce film
de décrire le parcours d’une adolescente 3 I'amour mal placé.
Elle croit aimer Ia chair du Christ alors qu’elle attend un corps
d’homme. Et lorsqu’i Ia fin la synthése a lieu, entre le corps
du Christ fantasmé et un corps réel, bien tangible, clle peut
se donner tout 4 fait, elle quitte le royaume des ombres dans
lequel elle s’égarait,

Un plan sidérant 4 Ia toute fin dit toute I'aisance du cinéaste,
Céline s’est jetée 4 I’ean. Au moment oli ce corps attendu
vient la chercher, 'enlace et la retire de 'eau en un gros plan
mouvementé, Dumont place soudain la caméra 4 vingt métres,
pour ensuite raccorder au plus prés dans le mouvement. Choix
inoui qui brise 'empathie avec le moment et pourrait faire
redescendre 'intensité de la scéne, mais qui provoque une
espéce de calme, de sérénité, de simplicité aussi, comme si un
pécheur était seulement en train de saisir une carpe a la main.
Quand on raccorde dans le mouvement, 'émotion a changé
de nature. "homme n'a pas dans ses bras une miraculée : une
biche a été apprivoisée, ll
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