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La violence de 'attente dans un Sri Lanka désolé

A I'heure ou les cinématographies du monde se
standardisent de plus en plus, voici qu'arrive, en
provenance du Sri Lanka, un premier long métrage
planant et brutal qui tranche avec la tiédeur du flot
ambiant. En magnifiant, par une image
sophistiquée, des plans d'une remarquable
simplicité, en se confrontant, comme peu ont 0sé le
faire depuis la mort de Tarkovski, a I'extréme
lenteur, son jeune auteur, Vimukthi Jayasundara, y
déploie une esthétique insolente de singularité.
Cela lui a valu d'étre récompensé a Cannes par la
Caméra d'or, mais aussi de faire scandale en son
pays a l'automne 2005, au moment de la sortie du
film, au point de recevoir des menaces de mort,
coupable d'avoir terni I'image de l'armée et de la
"meére patrie" (Le Monde du 2 novembre 2005).
La Terre abandonnée se déroule dans une région
tres pauvre et reculée du Sri Lanka, peuplée de
rares habitants et de soldats éparpillés, désoeuvrés,
qui, tel le lieutenant Drogo du Désert des Tartares,
de Dino Buzzati, attendent quelque chose dont ils
semblent eux-mémes avoir oublié la nature. Une
région plongée dans un état indéterminé, latent,
entre la guerre et la paix, et si isolée, comme le dit
une jeune femme, que "si la guerre reprenait, on
ne serait méme pas au courant".

Le cinéaste en dévoile lentement les paysages,
splendides mais malades, et les personnages,
écrasés sous une chape de nuages anthracite,
étouffés par une chaleur moite qui exacerbe en
chacun une sensualité mortifere. Prisonniers d'un
cycle désesperément ferme, ils répétent sans cesse
les mémes actions : se jouer des tours entre soldats,
s'ébaudir dans la nature avec les filles du coin,
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fumer des joints et deviser des effets de la drogue...
Certaines scenes reviennent, distillant une tonalité
malicieuse dans ce montage de longs plans-
séquences contemplatifs : un homme monte une
colline pour gagner les toilettes placées en son
sommet et se démene avec le seau d'eau ; un char
d'assaut fait régulierement retour, filmé plein
cadre, lent et silencieux, sans but apparent, et
devient presque un personnage...
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Coupée du reste du pays, cette terre misérable,
incestueuse, abandonnée de tous, méme des dieux,
en est en méme temps l'exact reflet. Le mouvement
perpétuel qui I'habite renvoyant au balancier
mortifére des périodes de violence et d'apaisement
qui ont fini, aprés plus de vingt années de guerre
civile, par complétement obturer I'avenir. Bien que
son film se déroule au grand air, l'auteur y diffuse
un sentiment de claustrophobie qui culmine dans
guelques scénes d'une rare crudité : les sceénes de
sexe d'une part, mais surtout le suicide par
pendaison d'une paysanne et le meurtre a mains
nues commis par un soldat sommé d'obéir a un
ordre.

Aprés une premiére partie tres lente, le cinéaste met
en scéne une légende locale ou le doux
tempérament des miséreux céde le pas, aprés une
injustice, & un déchainement de vengeance, et
précipite le rythme des événements. Raconté a une
petite fille, ce conte déchirant contredit les
promesses que lui avait faites la paysanne avant de
se donner la mort, selon lesquelles elle grandirait
elle aussi, tout comme les arbres — et assombrit
irremédiablement le paysage alentour. Seule lueur
dans ce constat désespéré, l'existence de ce beau
film, qui a provoqué des réactions de haine, mais
contribue & briser, par la poésie, un cycle de
stérilité.
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Film franco-sri-lankais. Avec Mahendra Perera,
Kaushalya Fernando, Nilupili Jayawardena. (1 h 48.)



