
 
 

La violence de l’attente dans un Sri Lanka désolé 
Une esthétique insolente de singularité, qui ose l’extrême lenteur

 
 

 

A l'heure où les cinématographies du monde se 

standardisent de plus en plus, voici qu'arrive, en 

provenance du Sri Lanka, un premier long métrage 

planant et brutal qui tranche avec la tiédeur du flot 

ambiant. En magnifiant, par une image 

sophistiquée, des plans d'une remarquable 

simplicité, en se confrontant, comme peu ont osé le 

faire depuis la mort de Tarkovski, à l'extrême 

lenteur, son jeune auteur, Vimukthi Jayasundara, y 

déploie une esthétique insolente de singularité. 

Cela lui a valu d'être récompensé à Cannes par la 

Caméra d'or, mais aussi de faire scandale en son 

pays à l'automne 2005, au moment de la sortie du 

film, au point de recevoir des menaces de mort, 

coupable d'avoir terni l'image de l'armée et de la 

"mère patrie" (Le Monde du 2 novembre 2005). 

La Terre abandonnée se déroule dans une région 

très pauvre et reculée du Sri Lanka, peuplée de 

rares habitants et de soldats éparpillés, désoeuvrés, 

qui, tel le lieutenant Drogo du Désert des Tartares, 

de Dino Buzzati, attendent quelque chose dont ils 

semblent eux-mêmes avoir oublié la nature. Une 

région plongée dans un état indéterminé, latent, 

entre la guerre et la paix, et si isolée, comme le dit 

une jeune femme, que "si la guerre reprenait, on 

ne serait même pas au courant". 

Le cinéaste en dévoile lentement les paysages, 

splendides mais malades, et les personnages, 

écrasés sous une chape de nuages anthracite, 

étouffés par une chaleur moite qui exacerbe en 

chacun une sensualité mortifère. Prisonniers d'un 

cycle désespérément fermé, ils répètent sans cesse 

les mêmes actions : se jouer des tours entre soldats, 

s'ébaudir dans la nature avec les filles du coin, 

fumer des joints et deviser des effets de la drogue... 

Certaines scènes reviennent, distillant une tonalité 

malicieuse dans ce montage de longs plans-

séquences contemplatifs : un homme monte une 

colline pour gagner les toilettes placées en son 

sommet et se démène avec le seau d'eau ; un char 

d'assaut fait régulièrement retour, filmé plein 

cadre, lent et silencieux, sans but apparent, et 

devient presque un personnage... 

 

BALANCIER MORTIFÈRE 

 

Coupée du reste du pays, cette terre misérable, 

incestueuse, abandonnée de tous, même des dieux, 

en est en même temps l'exact reflet. Le mouvement 

perpétuel qui l'habite renvoyant au balancier 

mortifère des périodes de violence et d'apaisement 

qui ont fini, après plus de vingt années de guerre 

civile, par complètement obturer l'avenir. Bien que 

son film se déroule au grand air, l'auteur y diffuse 

un sentiment de claustrophobie qui culmine dans 

quelques scènes d'une rare crudité : les scènes de 

sexe d'une part, mais surtout le suicide par 

pendaison d'une paysanne et le meurtre à mains 

nues commis par un soldat sommé d'obéir à un 

ordre. 

Après une première partie très lente, le cinéaste met 

en scène une légende locale où le doux 

tempérament des miséreux cède le pas, après une 

injustice, à un déchaînement de vengeance, et 

précipite le rythme des événements. Raconté à une 

petite fille, ce conte déchirant contredit les 

promesses que lui avait faites la paysanne avant de 

se donner la mort, selon lesquelles elle grandirait 

elle aussi, tout comme les arbres — et assombrit 

irrémédiablement le paysage alentour. Seule lueur 

dans ce constat désespéré, l'existence de ce beau 

film, qui a provoqué des réactions de haine, mais 

contribue à briser, par la poésie, un cycle de 

stérilité.  

 

Isabelle Regnier 
 

Film franco-sri-lankais. Avec Mahendra Perera, 

Kaushalya Fernando, Nilupili Jayawardena. (1 h 48.) 

 


