
 

 
 

LA TERRE ABANDONNEE  

DE VIMUKTHI JAYASUNDARA 
 

 

 

Guerre ou paix. Le quotidien de quelques paysans dans une zone incertaine 

entre guerre et paix, espace désertique et temps suspendu. Un poème contemplatif 

intense, Caméra d’or à Cannes. 
 

 

 

 
 

 

Célébré à l’étranger et pestiféré dans son pays, le Sri Lanka, 

tel est le sort paradoxal de Vimukthi Jayasundara (faudra-t-il 

un jour l’appeler Bill, comme Apichatpong Weerasethakul se 

fait appeler Joe ?). En effet, après avoir décroché la Caméra 

d’or au dernier Festival de Cannes, La terre abandonnée a 

subi les foudres des autorités militaires sri-lankaises, à tel 

point que le cinéaste qui vit pour le moment en France n’ose 

plus rentrer chez lui. Pourtant, nul blasphème antimilitariste 

dans La terre abandonnée. Le seul péché que semble 

commettre le réalisateur aux yeux des militaires est de ne pas 

assigner clairement un rôle héroïque aux soldats. 

 

Il est vrai que rien n’est très clair dans ce film, du moins aux 

yeux des spectateurs qui nourrissent une attente classique du 

cinéma, avec un récit, une histoire, un message frappé du 

sceau de la limpidité et de l’évidence. Or, Jayasundara est 

plutôt du genre poète contemplatif, un artiste qui sonde les 

sphères de l’invisible et de l’indicible, un cinéaste qui 

s’intéresse aux flux insaisissables circulant entre les êtres, 

mais aussi entre les mots et les discours, entre les images et 

les évidences. 

 

Les seuls points de repère tracés par le film se limitent à 

quelques embryons de situations et de personnages : une 

poignée de paysans qui survit sur un pan de terre désolé et 

gravite autour d’une maison à moitié en ruine. Parfois, un 

char, des militaires apparaissent, puis disparaissent. La 

situation générale est incertaine. Cette région est-elle en 

guerre ? Il ne semble pas puisque les militaires ne paraissent 

pas vraiment sur les dents. Est-elle en paix ? Pas vraiment 

puisque des militaires patrouillent. Et qui sont ces paysans ? 

D’où viennent-ils ? Où vont-ils ? Que désirent-ils ? Nul 

dialogue, nulle explication, nulle indication psychologique ne 

viendra résoudre ces questions, dans un film de stase et 

d’attente qui évoque Beckett ou Buzzati. 

 

Vimukthi Jayasundara est un cinéaste concret qui s’en tient à 

l’observation de geste et de regards, notamment ceux qui sont 

nécessaires à une subsistance quotidienne : cuisiner, se 

nourrir, laver son linge, faire l’amour, transmettre à ses 

enfants. Mais Jayasundara est aussi un cinéaste de 

l’abstraction poétique qui travaille avec l’espace, la lumière, 

qui sculpte les éléments. A force de minutie patiente dans sa 

composition des cadres et son observation du monde, il finit 

par ordonner un ample poème, un chant du monde dans lequel 

un petit phalanstère d’humains semble renaître à la vie, 

rythmée par le pouls lancinant d’un temps presque immobile. 

 

Que des militaires aient pu s’offusquer d’un tel film, cela est 

intéressant. D’une certaine manière paradoxale, ils expriment 

un point de vue critique sur l’idée du cinéma véhiculée par 

Jayasundara, un point de vue partagé par une partie du 

public : ce qui scandalise ces gens là c’est le territoire 

incertain et non maîtrisable de l’art, ce qu’ils attendent d’un 

film, c’est un point de vue facilement consommable, un 

message, une démonstration, un confort scénaristique ou 

politique, en somme une idée réductrice de l’art qui 

cantonnerait un film à une simple déclinaison journalistique 

ou à un vecteur idéologique – en l’occurrence, ici, une 

glorification de l’armée. 

 

Or, La terre abandonnée n’est ni pour ou contre l’armée, ni 

pour ou contre quoique ce soit, si ce n’est pour une idée du 

cinéma qui a plus à voir avec l’inconscient, l’inexplicable, le 

mystère poétique du monde, des êtres et des choses, leur 

infinie et incertaine polysémie. Voilà ce qui scandalise 

encore, ce qui scandalisera toujours : que l’art soit libre, non 

réductible à l’étroitesse des discours, des idéologies ou des 

normes dominantes. 
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