LA TERRE ABANDONNEE
DE VIMUKTHI JAYASUNDARA

Guerre ou paiXx. Le quotidien de quelques paysans dans une zone incertaine
entre guerre et paix, espace desertique et temps suspendu. Un poeme contemplatif

intense, Caméra d’or a Cannes.

Ceélébreé a I’étranger et pestiféré dans son pays, le Sri Lanka,
tel est le sort paradoxal de Vimukthi Jayasundara (faudra-t-il
un jour I’appeler Bill, comme Apichatpong Weerasethakul se
fait appeler Joe ?). En effet, aprés avoir décroché la Caméra
d’or au dernier Festival de Cannes, La terre abandonnée a
subi les foudres des autorités militaires sri-lankaises, a tel
point que le cinéaste qui vit pour le moment en France n’ose
plus rentrer chez lui. Pourtant, nul blasphéme antimilitariste
dans La terre abandonnée. Le seul péché que semble
commettre le réalisateur aux yeux des militaires est de ne pas
assigner clairement un réle héroigue aux soldats.

Il est vrai que rien n’est trés clair dans ce film, du moins aux
yeux des spectateurs qui nourrissent une attente classique du
cinéma, avec un récit, une histoire, un message frappé du
sceau de la limpidité et de 1’évidence. Or, Jayasundara est
plutdt du genre poéte contemplatif, un artiste qui sonde les
spheéres de D’invisible et de I’indicible, un cinéaste qui
s’intéresse aux flux insaisissables circulant entre les étres,
mais aussi entre les mots et les discours, entre les images et
les évidences.

Les seuls points de repére tracés par le film se limitent a
quelques embryons de situations et de personnages: une
poignée de paysans qui survit sur un pan de terre désolé et
gravite autour d’une maison a moitié en ruine. Parfois, un
char, des militaires apparaissent, puis disparaissent. La
situation générale est incertaine. Cette région est-elle en

guerre ? Il ne semble pas puisque les militaires ne paraissent
pas vraiment sur les dents. Est-elle en paix ? Pas vraiment
puisque des militaires patrouillent. Et qui sont ces paysans ?
D’ou viennent-ils ? Ou vont-ils ? Que désirent-ils ? Nul
dialogue, nulle explication, nulle indication psychologique ne
viendra résoudre ces questions, dans un film de stase et
d’attente qui évoque Beckett ou Buzzati.

Vimukthi Jayasundara est un cinéaste concret qui s’en tient a
I’observation de geste et de regards, notamment ceux qui sont
nécessaires a une subsistance quotidienne : cuisiner, se
nourrir, laver son linge, faire I’amour, transmettre a ses
enfants. Mais Jayasundara est aussi un cinéaste de
I’abstraction poétique qui travaille avec 1’espace, la lumiére,
qui sculpte les éléments. A force de minutie patiente dans sa
composition des cadres et son observation du monde, il finit
par ordonner un ample poéme, un chant du monde dans lequel
un petit phalanstére d’humains semble renaitre a la vie,
rythmée par le pouls lancinant d’un temps presque immobile.

Que des militaires aient pu s’offusquer d’un tel film, cela est
intéressant. D une certaine maniére paradoxale, ils expriment
un point de vue critique sur I’idée du cinéma véhiculée par
Jayasundara, un point de vue partagé par une partie du
public : ce qui scandalise ces gens la c’est le territoire
incertain et non maitrisable de I’art, ce qu’ils attendent d’un
film, c’est un point de vue facilement consommable, un
message, une démonstration, un confort scénaristique ou
politique, en somme une idée réductrice de I’art qui
cantonnerait un film a une simple déclinaison journalistique
ou a un vecteur idéologique — en l’occurrence, ici, une
glorification de I’armée.

Or, La terre abandonnée n’est ni pour ou contre I’armée, ni
pour ou contre quoique ce soit, si ce n’est pour une idée du
cinéma qui a plus a voir avec I’inconscient, I’inexplicable, le
mystére poétique du monde, des étres et des choses, leur
infinie et incertaine polysémie. Voila ce qui scandalise
encore, ce qui scandalisera toujours : que 1’art soit libre, non
réductible a I’étroitesse des discours, des idéologies ou des
normes dominantes.
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