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A bras le corps dans I’enfer du Nord

La vie de Jésus. Bruno Dumont enregistre avec une sensibilité écorchée les conditions qui rendent
possible un crime raciste dans une zone rurale ou le temps s’est arrété. Au jeu des cousinages, le nom
de Pasolini peut étre mentionné.

Il y a le nord de la France, de la campagne plate (pas si plate, n’en déplaise au pére Brel, il y a
méme un télésiege, dans les monts de Flandres) et des rues, avec des maisons en briques. Il y a un
type, puis plusieurs qui sillonnent le paysage du plus vite qu’ils peuvent, le plus bruyamment possible,
sur leurs Mobylette trafiquées. Il y a un bistrot au village, guére de clients, et la mére du premier type,
Freddy.

La mére de Freddy I’attend derriére le comptoir, mi-rogue mi-tendre, Marie la petite amie de
Freddy I’attend dans la chambre, pour faire I’amour. Il y a la maladie, cette épilepsie qui saisit parfois
le garcon. 1l est blond, massif, il ne dit presque rien. Il est beau a sa fagon, et fort, certainement. Il dit
qu’il cherche du travail, et n’en cherche pas. Il y a la mort, dans un autre coin du méme hopital, ou
Freddy va régulierement se faire examiner : un pote atteint du sida, en phase terminale. Il y a ...rien.

Ce rien est la matiere du premier film de Bruno Dumont. Il y sculpte a grands coups, a grands
ahans. Non qu’il tienne pour quantité négligeable ces licux, ces faits, surtout ces gens qui habitent ces
lieux et subissent ces faits. Au contraire, il leur ouvre grand les bras de sa caméra, si on ose dire, il leur
accorde tout I’espace et tout le temps. Mais c’est un constat de néant, de vies bloquées par une absence
d’enjeu, évidées par manque d’inscription dans une histoire, dans un avenir possible. Comme si, 1a,
entre course sans but et assouvissement sexuel, entre élevage de pinsons et défis gratuits, le temps
s’ était arréte.

Freddy est comme en attente, et en méme temps tendu de refus contre ce qui pourrait advenir. Le
Freddy de Dumont, jeune chomeur d’une zone rurale en crise, n’est certainement ni un idiot ni un
salaud. Il sait qu’une chose noire se cache dans ce désert de non-vie, il n’en veut pas, il en est
terriblement malheureux. Quand il arrive devant chez lui en mobylette, il tombe, il s’écorche, il se
marque. Chaque fois. On ne sait pas si c’est exprés ou pas, la question ne se pose pas ainsi. Si un
événement arrive dans ce monde hors histoire, il ne pourra qu’engendrer le drame. L’événement, ce
sera quand Kader draguera Marie. En deux crises un quiproquo, tout finira trés vite, tres mal. La Vie
de Jésus n’est pas un film sur un crime raciste, tout s’est joué en de¢a, le meurtre du jeune beur par la
bande d’adolescents n’est que 1’écume sale d’un marais immobile.

Un état de fait

Ou alors, c’est véritablement un film sur les actes de racisme ordinaire, ceux que ne commandent
aucune idéologie, aucun volontarisme, ceux que « produit » un état de fait. Il y a « ¢ca », ce monde sans
horizon — pas méme la campagne, pas méme 1’amour, pas méme la mer — alors ¢a donne «¢a » :



I’ennui insondable qui soudain crache un instant de totale violence. Quelque chose de tres enfoui
(d’animal ? de barbare ?), qu’on voyait bouger comme on devine les muscles sous la peau du torse nu
de Freddy, est remonté. Passage sans hiatus de vies assommeées a des vies (celle de la victime, celle du
meurtrier) brisées irrémédiablement.

La force du film et sa dignité tiennent a la maniére dont le cinéaste regarde non seulement sans
hostilité mais surtout sans aucun sentimentalisme ceux qui peuplent I’univers ou il a planté sa caméra.
Dumont s’est inventé une place d’ou il peut tout montrer — les scénes de sexe, d’agression, de
séduction, d’errance vide, de rituels collectifs traditionnels (la fanfare, le concours de pinson). Jusqu’a
ce plan magnifique, celui de la nudité de la mére sortant du bain, né d’une nécessité de mise en scéne
et non d’une obligation narrative, « plan témoin » de la totale 1égitimité d’un regard de cinéaste.

Pourquoi le film s’appelle t-il La Vie de Jésus ? Pendant la projection, on ne songe guére a Jésus (
ni a Renan, ni & Mauriac). Littéralement, Freddy n’est certes pas la réincarnation moderne du Christ.
Mais, s’il s’agit de suggérer (seulement suggérer, pas démontrer ou analyser) une mise en question
d’un état élémentaire, « basique » de I’humanité face a ses déemons, avant toute sociologie et toute
psychologie, alors oui. On est bien dans le domaine du mythe, un mythe matérialiste.

Non sans raison, on a évoqué lors de la présentation a Cannes du film (ou il a re¢u un accueil
enthousiaste), des parentés avec Robert Bresson, avec Maurice Pialat (Le Monde daté du 11-12 mai).
Il y a toujours grand péril a imposer a un jeune cinéaste des références aussi prestigieuses. Mais a ce
jeu des cousinages, et sans vouloir ensevelir Bruno Dumont sous les références alors que son cinéma
tient fort bien debout tout seul, on mentionnerait volontiers Pasolini. Moins celui de /’Evangile selon
Saint Mathieu que celui d’Accatone, pour la présence brute de jeunes corps : dans leurs convulsions
passe I’écho d’un souffle absolu.
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