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prix. Toujours avec
Barthes, on peut dire
qu’il ne pouvait en
sOrtir « gu'au prix de
impossible : par la sin-
gularité mystigne ». Tel
est peut-&tre e sens
du titre La Vie de Jésus,
titre & vrai dire plucde
mal venu puisqu’it
s’inscrie, de fagon
énigmatique (hormis
une référence & la
résurrection de Laza-
re), COmme Commen-
taire (interprétation et
mise A distance) du
fitm. Freddy, au fond,
fair plus volontiers
penser 4 unc quel-
cenque incarnation du
diable (comme le
Freddy des Griffes de
fa nuin) ; Kader, & ia
rigueur, serait pius
proche de Jésus, lui
qui parle I"amour et
qui, le temps d’un

: u Marie temps I'apologie : c’est par sa transfermation en logique plan le reliant 4 une ogive puis au ciel, est sanceifié
; {Marjorie d’exclusion que ce rituel donne liev 3 un racisme au vu  —avant de vivee plus tard un martyre.

Cottreel) ot et su de tous, réglé comme du papicr 2 musigue et clai- Ce mysticisme, il est plutdt 3 prendre au sens d'une
Kader (Kader ronnant sa légitimité au son de La Marseillaise. certzine primitivité, Le bonheur, dans La Vie de Jésus,

Chaatouf) dans
La Vie de Jésus.

Aussi sfirement que, dans les silences indécidables de
la bande, la parcle est impudigue, I'étranger est avant
tout une languc étrangére. Tous les prétextes sone bons
pour gue, A peine a-i-il franchi le seuit de la porte (du
territeire), la raillerie, ex plus, aille bon train. A Uinté-
rieur du groupe on s'entend (pas la peine de dire les
choses ou de faire des phrases pour rassurer celui qui a
perdu un frére, mort du sida) ; mais & U'excérieur on ne
s’catend plus. Dabord parce qu’on cn vicnt aux mors
CamIme on en vient aux mains, et gu'il est encore plus
simple d’en venir aux mains. Car plus que tour au
monde, Freddy et sa bande rechignent & nommer
cntre Ja chose et son nom il y a un abime ; cotre ce
qu'ils fonit subir 3 une majorece et ce mot de « viol »
dans la bouche du pére de la jeune victime, il v a toute
I'inceédulité d’un groupe qui n’entend pas se laisser
piéger par la langue, Clest 1a pire des épreuves qui peut
leur &tre infligée, eux qui, 4 la mani¢re de Freddy, pré-
ferent se flageller ee rivaliscr physiquement avec le Mat
~ ce mal qui le ronge aussi de Uincéricur et sourd sous
forme de crises d’épilepsie. A ce dtre, la fuite de Fred-
dy hors du comimissariat n’est pas lc signe d’un salue

mais I'aveur vliime d'une défaite.

est aussi simple que fe sexe, aussi simple qu’un insert
rranchant découpant les corps pour en organiser la
presque parfaite fusion, en degd des mots. Inutile de
dire que ces seénes-1a n’appartiennent 4 ascun quota, 3
avcune Qualité Sexuelle (S : peut se dire de tout film
qui n'a pas froid aux yeux et intépre de temps A aucre
des scénes de nu et de sexe pour prouver, aotamment,
que le choix de 'actrice est judicieux, et métamorpho-
ser 'ordinaire de 'histoire en spectacle des sens). Elles
semblent ne pas appartenir au film. Dailleurs, elles
n’appartiennent pas aux acteuss, doublés dés qu’il yala
woindre nudité, Er c¢ montage, Brune Dumont ne Pa
pas voutu réaliste. Il a voulu ces plans comme des
verres grossissants montrzac un cadre dans lequel ia
rencontre de deux ventres s’exprime en clapotis, ob
deux belles machines rentrent intzssablement 'une
dans I"autre, Des corps qui ne se définissent que par la
place gu'ils occupent. (est-d-dire qu’a quelque endroit
qu’its s¢ rrouvent, ils ne signifient rien de plus que
Pappartenance & un méme territoire. Mais voild, certe
homogénéité fantasmée est bientdt déeruite. Peu a peu,
ia ville, mystérieuse d'abord dans sa géométric, sc struc-
ture et est renduc i sa réelle ropographie. A telle
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On accendaic la police du céeé de la
répression physigue, mais c’est
comme liew symbolique d’empri-
sonnement par la parole, c’est-a-
dire fiew de pouvolr par excelience
{de fascisme, dirait Darthes),
qu’apparait le commissaniat. Freddy
a ¢ru pouvoir réver tout haut, hors
langage, sa liberté ; utopie s'il en
est, le langage lui en fait paver le

enseigne que l'on peut parler de géométrie & suspens,
principe qui vaut autant 4 I'échelle de la scéne qu’a
celle du film, Seit,  titre d’exemple, 1a scéne de répén-
tion de la fanfare. Premter plan : un homme dirige 1a
fanfare, restée hors-champ. Deuxigme plan : fe groupe
de majorettes exéeute une choerégraphie. Suivent ensui-
te un plan du professeur de gym et an autre sur la fanfa-
re elle-méme. Rien ne vient suturer Pespace, et ce n'est
qu'a I'excréme fin, avec I'élargissement du cadee, que
I'on accéde & la compréhension générale de Ia situartion.




Dans le méme mouvement, dans la longueur du film,
PPordre premigrement mis en place est déstabilisé uia le
dévoilement progressif de I'espace. Ainsi, I'organisation
de celui-ci autour du groupe {cc groupe, c’est & la fois le
deoir du sol et le droit du sang, un scntiment extréme
de consanguinité) est bientdt mise 4 mal, discrédicée :
dautres foyers se découvrent, comme autant de noyaux
d’aleérité (la maison de la copine, qui se situe en fait
dans la rue de Freddy ; Kader se trouve une bande et
un Erat-major) qui menacent par leur contiguieé {la
frontiere) le territoire du clan. Peu 2 peu, fes uns et les
autres ont droit de cité. Cette légitime démocratisation
de I'espace, avec pour exemple Punion de Kader et
Maric, laisse Freddy en retard sur le film. Retard 4 1'ori-
gine d’unc vengeance qui finira en meurtre, en déges-
pair de cause (au contraire du racisme triemphant dela
scene du café). Rien ne laissaic supposer, comme le sug-
glre sa mére, que le gargon soit mauvais. Ce terrain psy-
chologique qui fonde chaque personnage et qui pré-
existe, contre Vents et marées, au social dans les fictions
du méme nom, a ici disparu, Pour qu'it n’y ait pas de
confusion, en' dira que Bruno Dusmont a définitivement
pris le parti de la science-fiction contre cetui de la fic-
tion sociale, biais plus prompt 3 rendre compre du séel,
en le cherchant dans et par I'abstraction.

Voila dene un beau fitm en forme d’entonnoir, forme
du reste assez répandue pour n’emporter aucune
garantie de gualité. Mais clle devient passionnante
guand, comme dans L'Argens {méme si ce n'est jamais
un service & rendre 4 un film que de le comparer &
Bresson), le réeit se resserre, atiant de Panecdotique

vers P'improbable, pour aboutir au fait divers : un
jeune en tuc un autre. Cette sinistre conjonction, ¢’est
en quelque socte laddition i régler du film 5 un
meurtre devenu tellement logique et d’'une logique
tellement simple qu'il-semble paradoxalement arciver
par inadvertance. Le mobile fe plus évident est bien
siir le racisme ; mais ce stade-13 est dépassé depuis
longtemps. Un motif tout aussi évident peut &ure le
crime passionnel. Mais il y a plus simple encore : cette
fille c'est avant tout le sexe du groupe, 'expression la
plus évidente de sa virilité — si Freddy est le chef de la
bande ¢’est, sans contredit, parce qu'il est « celui qui
couche » comme le.disent ses copains. Et cette pré-
cieuse marchandise, il est masare! (et vil 2 iz fois} que
chacun la convoite pous en tirer sa puissance, ety tien-
ne plus qu’d sa propre vie. On ne transige pas avec ce
genre de substitut (phallique pour le groupe, social

pour Freddy}. Mais cetee « révolte », fallait-il qu'elle.

soit si animale ? Fallait-it qu’elle soit raciste ? Fallait-
il que l'arabe soit si dangereux, parce que plus malin
et plus séducteur que les aucres ? Toutes ces ques-
tions, sur lesquelles Dumont ne tranche pas, laissant,
non sans quekgue malignité, le spectateur 3 ses inter-
rogations, ce sont les hypothéses d'un film qui compi-
le les signes en les traitanc comme autant de clichés
{¢’est sa dimension iconographique) pour les meerre &
épreuve de lincarnation. Epreuve qu’en dernigre
instance La Vie de J&us ne réussit pas complétement,
pas suffisamment en tout cas pour ne pas donner
Pimpression de courir aprés son humanité. w
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