LES INROCKUPTIBLES — DU 4 AU 10 JUIN 1997

Pourquoi aime-t-on tant La vie de Jésus, film peu aimable ? Peut-étre justement parce qu’il est difficile
a aimer, parce qu’il tente de nouer avec le spectateur un rapport exigeant. Par ou commencer pour
aborder le mieux et le pus justement ce premier film de Bruno Dumont qui a récemment marqué (et
parfois divisé) les festivaliers cannois ? Peut-étre par les chansons de Brel ? Tourné et situé a Bailleul,
bourg perdu du Nord-Pas-de-Calais, La vie de Jésus évoque 1’univers du grand Jacques, des images de
plat pays ou le ciel est bas et gris, ou la terre est rude et fumante...En changeant un peu les paroles, on
pourrait évoquer les personnages du film sur I’air de Ces gens la. Du coté des références
cinématographiques, certains films et cinéastes remontent a 1’esprit par bouffées mentales : Pialat pour
la puissance physique des plans; Brisseau pour la fagon de traquer la grace dans les territoires les
moins évidents, les plus risqués; Bresson pour la rigueur dépouillée des cadrages et du découpage et
parce que le Freddy de Dumont est un personnage Bressonien juste un peu plus frustre et incarné...
Mais Dumont récuse les références : « il n’y a pas consciemment de a la maniére de », « Les
influences, c’est ce qu’il y a de pire au cinéma »...C’est sans doute pour ¢a, parce qu’il n’y a jamais
pensé pendant le tournage, que certaines parentés de cinéma apparaissent a la vision de son film et
qu’on se permet de les citer en guise de vague boussole sans risque de faire passer Dumont pour un
simple éléve —La vie de Jésus tient debout tout seul et trés fermement. Freddy vit avec sa mere,
tenanciere du troquet Au petit casino, rue principale de Bailleul. Avec ses formes généreuses, sa fagcon
de compatir au sort des petits Rwandais qui passent sur sa télévision, on sent que la mére est une
bonne péate, une « bonne maman » qui aime beaucoup (trop?) son fiston. Freddy glande, passe son
temps avec une bande de glandeurs comme lui. lls sillonnent souvent le patelin sur leurs mobylettes
trafiquées et trés bruyantes : briler de I’essence, briler de 1’énergie, tuer le temps et I’ennui, tourner en
rond sans but... Freddy a aussi une copine, liaison amoureuse de peu de mots qui passe
essentiellement par les corps —ce que Dumont montre sans fard et sans voyeurisme. A part ¢a, Freddy
¢léve des pinsons, souffre de crise d’épilepsie... En quelques plans et a peine plus de dialogues,
Dumont a poseé les données de son film. Attendre, pétarader sur la mob, baiser, élever des oiseaux,
attendre, pétarader, baiser etc. Cycle quotidien morne, répétitif, dans un bled fantdme, vide, promis a
la désertification. Il y bien les copains, les virées en bagnole a Dunkerque, la campagne qui peut étre
magnifique vue d’un télésiége — un télésiege dans le Pas-de-Calais, c’est 1’une des belles incongruités
poétiques de La vie de Jésus... Et puis, et puis, comme chantait Brel, il y a Marie, qu’est belle comme
un soleil, I’ Amérique a Freddy. Mais quand méme, la vie ressemble beaucoup a ces métaphoriques
chevauchées en mob : Cramer du gasoil en guise d’exutoire, tourner en rond pour échapper a une
immobilité mortifere.

« Victimes » plus ou moins directes de la violence aveugle du capitalisme a outrance et du marché
mondial (méme si Dumont ne le formule jamais frontalement), Freddy et ses potes sont vaguement
abrutis, vaguement minables, mais dans un pays ou les Deschiens et autres Chatiliez créent une
certaine norme caricaturale de la vision du prolétariat, il est réconfortant de voir un cinéaste porter un
autre type de regard sur les gens de peu : loin de toute gaudriole et de tout cynisme, Dumont filme
avec respect et attention ces hommes qui ne lui ressemblent pas.. Filmer 1’ Autre, grande affaire du
cinéma, est la grande affaire de La vie de Jésus. Dans le néant existentiel de Freddy et de sa bande, la
fiction va se présenter sous les traits de Kader, Beur seduisant qui se met a draguer Marie. Kader aussi
pétarade sur sa mob, mais comme il est seul, ¢a le rend peut-&tre moins abruti que les autres -il
échappe au phénomeéne de bétise contagieuse consubstantiel a toute bande. D’abord Marie le rejette, a
la fois parce qu’elle est avec Freddy, par peur de 1’étranger et par crainte du qu’en-dira-t-on -a
Bailleul, les meeurs locales ne semblent pas tolérer qu’une fille du pays fricote avec un Arabe.



Pourtant, comme Kader est plutét romantique, attentionné et trés bien élevé, Marie céde peu a peu a ce
charme auquel elle n’est pas habituée et commence a flirtouiller timidement. Freddy étant trés
amoureux, trés possessif et entrainé par ses copains dans un racisme trés connement banal, trés
banalement con, on sent le drame pointer. Dans un film classiquement de gauche, routinierement
humaniste, on verrait sans doute Marie et Kader se tirer ensemble de ce village de crétins
irrécupérables et se diriger vers des horizons plus habitables. Mais Dumont préfére affronter certaines
réalités plut6t que de se retrancher derriere une fiction rassurante et consolante. Or donc, Freddy finira
par choper Kader et par le tabasser a mort —pendant quelques secondes, il se sentira exister, il y aura
un enjeu dans le trou noir et creux de sa vie.

Voila, les choses ne sont pas simples : on peut avoir une maman qui compatit au sort des petits
africains, on peut pleurer a la vue d’un copain qui agonise du sida et puis, quelques plans plus loin,
quelques jours plus tard, étre saisi par la haine. L’enjeu de La vie de Jésus est I3, pas loin de La
promesse des fréres Dardenne : filmer 1’ennemi en lui donnant une chance, regarder le salaud comme
un étre humain fait d’un écheveau compliqué d’ambiguités plutdt que comme un monstre taillé en
bloc. Evoquer —en cinéaste avec des plans, pas en sociologue avec des chiffres —la somme de données
complexes (personnelles, familiales, sociales, etc.) qui peuvent aboutir  un acte violent. S’approcher
de la banalité du mal pour la connaitre, éventuellement la comprendre, jamais pour I’excuser. Car tout
le talent de Dumont est de savoir poser un regard attentif sur des paumés antipathigques, sans les
caricaturer, mais sans jamais héroiser leur médiocrité ni les exonérer de 1’ignominie de leur acte —
ainsi, c’est parce que Kader aura eu droit a une belle existence dans le film qu’on sait que le cinéaste
est fondamentalement de son c6té, pas de celui des tabasseurs. Dumont est un antiraciste qui, plutot
que de proférer facilement son indignation (Boisset 1’a déja fait, Hanin aussi, ¢a a donné deux mauvais
films), a le courage de regarder le racisme ordinaire dans le blanc des yeux et sans ciller. « Quand un
jeune Maghrébin a été balancé dans la Seine, je me suis demandé ce qui peut amener quelqu’un da
commettre un acte pareil. Notre société fabrique cela ». Sa démarche fera grincer quelques dents,
comme chaque fois qu’on met le spectateur face a lui-méme plutét que de le conforter dans ses
certitudes. Ce cheminement intellectuel rappelle celui de Raul Hillberg, I’historien qui ne voulait
consulter que les archives nazies (et surtout pas les souvenirs juifs) pour comprendre 1’Holocauste, ou
encore celui d’un Christopher Browning, lui aussi historien et qui révélait une autre forme de banalité
du mal : celle de criminels nazis qui n’étaient pas des idéologues hitlériens enragés mais des
fonctionnaires, des médecins et des peres de famille apolitiques... Les ambitions de Dumont ne
visaient pas un cadre aussi lourd et large, mais sa réflexion suit le méme processus : aller voir chez
I’ennemi, comprendre que certaines pulsions, parce qu’elles sont humaines, nous interrogent tous. « je
ne crois pas aux vertus des films moraux et pensants. On ne regarde pas impunément un film. Si le
film est immoral, amoral, inhumain, c’est que ’Homme, c’est le spectateur. C’est celui qui est dans
la salle qui doit devenir humain, pas le film. » Vient alors le moment discutable du film, celui de la
rédemption, conclusion peut-étre trop naivement chrétienne que 1’on ne partagera pas forcément.
Néanmoins, le spectateur reste quand méme libre face a son questionnement. Mais la qualité supréme
de La vie de Jésus, c’est que sa charge sociale et métaphysique n’écrase jamais le cinéma. Dumont
n’oublie pas de filmer le Nord avec une grande précision et un certain talent poétique, inscrivant sur
I’écran les alignements de briques rouges et les rues désertes, la campagne humide et les dunes
lunaires, les concours de pinsons et les fanfares du dimanche qui se déploient comme des chenilles
pachydermiques —tout un folklore regardé sans folklore. Et puis, il y a les acteurs, leurs corps (La vie
de Jésus est un grand film sur les corps, les démarches, les différentes attitudes...), leurs trognes, leurs
inimitables accents chti —peut-étre qu’on aime aussi La vie de jésus pour sa fagon de faire entendre un
frangais trainant peu usité au cinéma. On n’oubliera pas de sitot la gueule de Sébastien Bailleul,
I’élégance de Kader Chaatouf, la sensualité non apprétée de Marjorie Cottreel. Et puis David Douche,
mi-brute, mi-angelot, mi-enfant mi-voyou, boule de nerfs et de timidité, costaud impressionnant et
malhabile... Son opacité fondamentale, son ambiguité inscrite jusque dans son aspect physique sont
aussi celles d’un film dont les silences et la fureur, les cris et les chuchotements résonnent longtemps
apres dans la téte du spectateur.

SERGE KAGANSKI



