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Oublions le titre, une fausse piste pour ce premier film brutal et dérangeant. Freddy n’est pas
christique pour un sou. De lui-méme, il dissipe tout malentendu : & sa mere qui le sermonne et invoque
la mémoire de feu son pére (« s’il te regarde, de la-haut ? »), le gaillard marmonne : « Arréte, c’est des
conneries tout ¢a!» Quitte a trouver une ressemblance biblique, Freddy tiendrait plutét de Saint
Thomas. Il ne croit que ce qu’il voit, au risque de se fourvoyer. Sa copine, Marie, fait un bout de
chemin avec Kader ? Forcément, il y anguille sous roche. L’impalpable, connait pas. L’indicible, oui,
sur le bout des doigts. La nugue raide, le menton rentré, le regard égaré, Freddy ressemble a un
taureau. Incapable de dire sa douleur, il donne des coups de pieds dans les murs. Il ne fait pas I’amour,
il copule. Et quand son angoisse devient trop insoutenable, sa bouche écume; c’est la crise d’épilepsie.

L’aréne ou il tourne en rond s’appelle Bailleul. Une petite ville du Nord, ou Bruno Dumont, le
réalisateur, a passé son enfance, et dont les interpretes sont issus. Apparemment, une municipalité sans
histoire, avec son café, sa fanfare, son Intermarché. En réalité, un lieu a part, fait de briques et de
branques, et régi par un drole de temps. Le temps qu’il fait, d’abord. Sans crier gare, un sale cagnard
cloue les ch’timis au mur et transforme les rues en décor de Western. Le temps qui passe, ensuite.
Chague minute dure une éternité. En plans courts et denses comme des soupirs en musique, Bruno
Dumont parvient a capter I’interminable. Jamais il ne se laisse contaminer par ’ennui qui écrase la
ville. Avec une précision de médecin-réanimateur, il nourrit son image de I’énergie que les enfants de
Bailleul déploient pour meubler I’attente. Cela donne des séquences d’une beauté poignante,
composée comme des tableaux de Magritte, avec ce mélange de réalisme livide et d’onirisme puissant.
Freddy et ses copains, nichés dans une carcasse de voiture, au milieu d’une cour de ferme. Freddy et
Marie, blottis dans la nacelle d’un téléphérique surplombant les champs a perte de vue. Marie et
Kader, enlacés dans les ruines d’un parc, sous un ciel bleu cobalt.

Bailleul est une cité cruelle ou I’anonymat n’existe pas. Impossible de se fondre dans cet
environnement aux aguets. La cloche d’une église, le vrombissement d’une mobylette, 1’aboiement
d’un chien, le crissement d’un blouson de cuir : sans cesse, le silence de plomb recoit de violents
coups de griffes. Timide, complexé, Freddy n’a qu’un réve, quitter ce « trou » et aller vivre a Lille,
pour se noyer dans la masse. Car ici, trés vite, n’importe quel étre humain devient une béte curieuse.
D’ou ces gros plans impitoyables sur ces visages d’adolescents, qui ne pardonnent ni a 1’acné, ni aux
oreilles décollées, ni aux dents cariées. Bruno Dumont ne dévisage pas ces gamins d’un ceil
sensationnaliste. S’il les scrute avec insistance, ¢’est pour monter a quel point eux-mémes se sentent
toujours « matés ».

On ne peut pas éternellement vivre comme un animal traqué. Pour échapper a ce triste sort, Freddy
va devenir, presque par hasard, chasseur. Lui qui n’arrive pas a s’intégrer dans cette nature hostile, il
se venge en empéchant I’intégration des autres, et bascule, avec ses copains de galére, dans la plus
béte, la plus inexcusable, la plus abjecte violence raciste.

Par petites touches, le film a révélé les souffrances secretes de ce tortionnaire suicidaire a
I’apparence si douce. L’indéfectible lien qui s’est tissé entre lui et nous ne rend pas sa dérive



acceptable pour autant. Mais, en sourdine, le constat lucide de Jean Renoir dans La regle du jeu

revient & nos mémoires : « Sur cette Terre, il, y a une chose effroyable, c’est que tout le monde a ses
raisons. »
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