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Ce film, dont le titre et i'utilisation d'une majorité de
comédiens non professionnels évoquent le néo-réatisme
italien, nous présente une vision intéressante de I'Albanie
actuelle. L'introduction est comique, elle annonce une fic-
tion proche de la comédie : un réalisateur tingard et
mégalo srater sa scéne, De prime abord, avec son aspect
fragmentaire et ses esquisses de portraits, I film semble
manquer de cohérence. En fait, ¢'est une mosaique de
personnages et de sitaations, symbolisan I'Albanie
contemporaine, qui aous est offerte grice & cette
construction un peu anarchique. Le récit est axé aulour
de [a vie gquotidienne de Niku, jeune albanais vivanl &
Tirana, avec en arriére-plan sa {amille, sa copine et ses
voisins. Contrairement A ses compatrictes soubaitant émi-
grer, Niku veut rester en Albanie, comme ces deux
enfants qui s'accrochent aux barreaux de {'escalier quand
feur mére veut les emmener en Halic. A sa copine affir-
mant qu'ils font partie d' «une génération sacrifiées, car
«l’Etat ne fait rien» (pour eux) il répond qu'il n'en attend
rien et ne compte que sur {ui-méme. Pendant qu'elle fait
un bref séjour en France, il effectue un voyage symbo-
lique & I'intérieur dans les campagnes albanaises. Le réa-
lisateur ne montre aucune image de prétendus eldorados
{ltalie, USA, France), et préfére se concentrer sur des
paysages naturels et variés, embellis par une superbe
lumiére, typique des climats méditerranéens. I nous livre
des métaphores évocatrices, comme ['agonie du pére, bur-
lesques ({la statue de Staline tombée dans un précipice)
parfois et de subtils non-dits, comme ce sifence de Niku
en réponse i celte question idiote d’une journaliste fran-
caise «Tu veux que je couvre ma poittine dénudée parce
que fu es musulman ?». Les dialogues sont vifs, empreints
d’une verve populaire qui 'accommode de la dureté de la
vie. Ainsi : «La fille du voisin fait le trottoir & Milan », «Tu
croyais qu'elle avait épousé Berlusconi.» La fiction dia-
logue sans cesse avec la réalité brute, dans ce film qui se
termine sans autre patole que ce qui est réellement donaé
3 voir. Lorsgue le regard subjectif (de Niku) sur un ter-
rain vague - ol divers hommes entassés vivent entre des
ordures et des vaches au regard blasé -, devient progres-
sivement objectif et conterplatif, la vision du cinéaste se
confond avec celle du personnage, qui la {ransmet & son
tour au spectateur. Lavenir dira si Fatmir Kogi s'est
contenté de rendre comple d'une épogue difficile. En
altendand, il évoque le pays méconnu de Kadarg, 4 travers
sa géographie et son peuple, de fagon intime et pudique,
tendre et dréle, au peint qu'il parvient 4 le rendre aussi
attachant que son film.
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