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Twentynine Palms de BRUNO DuMONT

Le miroir impossible

par JEAN-MICHEL FRODON

n est en route. Et cette
route, on la connait.
Méme sans avoir jamais
mis les pieds dans 'Ouest
américain, et en toute
ignorance de 'existence
réelle d’un bled californien nomméVingt-
neuf Palmes. Twentynine Palms, c’est
comme Tucson Arizona, ou Paris Texas,
ce ne sont pas des endroits mais des espaces
imaginaires. L3 se joue le troisiéme film de
Pauteur de La Vie de Jésus et de L’ Humanité,
d'un cinéaste qui, depuis ses débuts, travaille
la consistance des lieux et des corps comme
matériaux d'une interrogation abstraite. Le
puissant contraste entre sa capacité a invo-

quer du réel a 'image (capacité qui le défi-
nit comme artiste) et les enjeux de sa
réflexion, au sens strict métaphysique, défi-
nit la force, mais aussi le malaise que son
ceuvre engendre. De toute évidence,
Dumont n’en a cure, plaire est le cadet de
ses soucis. Coté malaise, avec Tiventynine
Palms, on sera servi.

Le film, et le malaise, commencent par
le parti pris trés affirmé d’un désenchan-
tement qui, sur des modes divers, n'ira qu’en
empirant. Ce désenchantement tient illico
d la batterie de références qui affluent avec
les premiéres séquences. Une route donc,
une voiture, un homme et une femme, le
désert, un voyage de repérage en vue d’'un

film ou de photos qui est aussi une balade
amoureuse, 'espace américain, du folk sur
I'autoradio. Difficile de concentrer davan-
tage d'imagerie ciné. C’est pour, d’emblée,
les évider, on dirait méme les éviscérer.
Implacablement, Bruno Dumont filme ces
paysages, cette situation, ce couple, comme
déja exsangues. Tout cela a été usé jusqu’a
la corde, non par la vie des hommes ni le
passage du temps (ils sont jeunes, ils sont
beaux, ils sont en territoire vierge, la vie
et le monde devraient leur appartenir), mais
par le passage des images, justement. Ils sont
des clichés exténués dans un monde labouré
jusqu’a la corde par le cinéma, la télé, la pub,
les clips... Et si, au cours de la projection,




L'odyssée de David (David Wissak) et de Katia
(Katia Golubeva), Adam et Eve contemporains
dans I’Ouest américain.

chacun pourra se remémorer tant et tant de
situations issues de films innombrables, de
Ford 4 Frank, d’Antonioni 8 Wenders, de
Stroheim 2 Spielberg et & Lynch, il ne s’agit
jamais de citations, mais de tous les fantomes
visuels et fictionnels qui hantent ce monde
comme autant de goules. Dans le regard
violemment anti-cinéphile de Dumont, elles
ont asséché, désertifié le monde bien au-
deld de son apparence de sable et de rocs
arides. Ceux qui restent ne sont pas un pho-
tographe américain et sa copine russe par-
tageant le frangais comme espéranto inter-
mittent, ce sont des figures, des types, une
hypothése A la fois utopique et déja exté-
nuée d’Adam et Eve contemporains.
Dans leur gros 4x4 aux allures de tank
civil, ils sont embarqués pour une aventure,
elle aussi contemporaine, et bien cruelle.
Laventure de la négation des différences,
du dépassement de ce qui clive et distingue
et, par 'écart, construit 'humain. Cette
aventure se déroule dans cet espace abstrait,
qui déja excéde les polarisations réelles et
imaginaires : sous ce ciel, on briille comme
en enfer. Mais davantage qu'au-deld du bien
et du mal, c’est au-deld de ’homme et de
la femme, et au-deld de 'humain et du bes-
tial, que David et Katia ambitionnent de
voyager, sur cette planete théorique qui sert
de décor au film. Tiventynine Palms est I'his-
toire de I’échec de cette odyssée, contée
avec une radicale absence de complaisance,
et une trés intense sensibilité a ce qui se joue
a chaque instant, aux confins du physique
le plus trivial et des abimes du symbolique.
Pour mener a bien cette expérience,
Dumont doit se méfier de son propre talent
4 rendre les plans sensuels, parfois jusqu’a
I'excés, Aux antipodes des terres gorgées
d’cau et d’histoire humaine comme des
corps saturés d’affects et de pulsions de ses
deux premiers films, il s’astreint — et astreint
ses spectateurs — 4 un dessechement et 4 une
superficialité revendiquées. C’est la qu’il
guette ce qui se joue lorsque, dans I'acte
d’amour, le plus humain (les mots) devient
bestialité et prédation, 3 'unisson des gestes
brutaux du male, malgré, toute sa « culture »,
C’est de 1a qu’il peut élaborer ce plan
insensé ou le couple (presque) originel —
les grosses tatanes de 'homme empéchent
le complet retour au mythe en éraflant la
nudité intégrale — ayant gravi 'amoncel-
lement rocheux de toutes les légendes qu’on
veut, s'allonge téte-béche, en position symé-
trique. Le geste doux de la femme prenant
le sexe de son amant dans sa main est aussi
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la vaine tentative, en masquant la différence
physiologique, d’offrir une similitude illu-
soire des deux corps, d’abolir tendrement
ce qui les différencie. Mais le pouvoir, le
désir, la pulsion (et les grosses tatanes) : tout
y résiste, il ne sera jamais possible que
conducteur et passager intervertissent impu-
nément leur place. Les produits a nettoyer
les bagnoles et les crémes démaguillantes
sont sans doute faits avec les mémes ingré-
dients, impossible de substituer les unes aux
autres. Ni le cinéma ni I'amour ne sont un
miroir parfait, qui construirait la parfaite
équivalence de I'un et de 'autre, et le film
est entiérement tramé de ces hypothéses de
redoublement 4 égalité, systématiquement
déjouces.

Au bout de cette quéte impossible, dans
la logique hétérosexuelle qui préside a la
dramaturgie, 'extréme brutalité d’'une expé-
rience imposée a 'homme de ce qui défi-
nit I'expérience féminine (étre pénétré) fera
surgir le refus encore plus violent de cette
symétrie cette fois subie, signant I'échec de
I'expérience de David et Katia. Mais la réus-
site paradoxale de ce film ultrapessimiste
3 la lucidité acérée, affuité par son refus radi-
cal de réconciliation, est alors de longtemps
advenue. Elle s’est jouée dans tout ce qui
sollicite en chacun ses propres interroga-
tions, ses propres troubles, par exemple
lorsque la mise en scéne donne a entendre
ce qui se joue d’humain et de non humain
dans un cri — celui de la jouissance comme
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de la douleur. Elle s’est jouée dans I'atten-
tion A I'effet d’un changement d’angle de
vue d'un degré sur le visage de Katia Golu-
beva, dans le vacillement du regard
confronté au flottement de son corps, sur
Tasphalte qui tremble de chaleur ou dans la
nuit qui vibre du passage de lumiéres dan-
gereuses comme des monstres fabuleux.

1l importera, bien longtemps apres, qu’ait
pris consistance le mystére du visage mas-
qué de cheveux. Indécidabilité de la figure
et du défiguré dans le plan tres banal d'un
type décoiffé, impalpable rideau entre I'hu-
main et le non-humain. L3 se joint et se
sépare ce qu'un étre sait de lui-méme et de
I’autre, méme un ou une autre qu'il aime
et qui I'aime, mais sans rien abolir des
abimes de terreur du monde réel, et de la
psyché de chacun. Ces abimes au-dessus
desquels il n’est rien d’autre i faire que de
tisser sans répit de fragiles passerelles, ténues
comme de la pellicule. m
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DANS CE MONDE ABSTRAIT, GEOMETRIQUE ET DANGEREUX, SE
JOINT ET SE SEPARE CE QU'UN ETRE SAIT DE LUI-MEME ET DE

1’ AUTRE, MEME UN OU UNE AUTRE QU’IL DESIRE ET QUI L'AIME.
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