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« Twentynine Palms », le troisiéme film du réalisateur de « La Vie de Jésus », emméne son pessimisme radical, incarné par I'histoire de deux étres.
qui, ne pouvant communiquer par le langage, tentent de se connaitre a I'épreuve de leurs sens, dans une Amérique mythologique

La chute OJ%Sm le relue par

Bruno Dumont

REVELE en deux films (La Vie
de Jésus en 1997 et L'Humanitd en
1999) comme I'un des regards les
plus puissants et singuliers du ciné-
ma frangais, Bruno Dumont.sem-
bie moins disposé que jamais, avec
Twentynine Palms, A se réconcilier
avec un public partagé aun sujet de
son ceuvre entre une fascination
troublée et une sourde hostilité.
Le cas n'est pas si fréquent d'un
cindaste qui suscite - sans complai-
sance, mals avec une sorte d'exi-
gence frontale & égard de ce que
Phumaln produit de plus beau et
serdide 4 la fois - un tel sentiment
de malaise, dans Padmiration com-
me dans 'opprabre.

Commencée sous influence bres-
sonienne par la chronigue laco-
nique et inspirée d’un crime pas-
sionnel & Bailleul, dans le nord de
la France, d'oll est natif Bruno
Dumont, poursuivie sur les mémes
lieux, toujours sur fond de mystére
criminel, par un film éblouissant et
profondement personnel, 'ceuvre
marque avec Twenlynine Palms une
sorte de pause déconcertante, sous
le double signe de la contdnuité et
de la rupture.

Soit un homme et une femme
dont on n'apprendra pas grand-
chose sur le plan factuel, si ce n'est
qu'ils vivent.une passion .déiétere
dans -les.. grands:.espaces. califor-
niens. Lui {David. Wissaky. un.acteur
non professionnel américain) est un
photographe américain qui réalise
un repérage aux alentours de la

petite ville. de Twentynine Palms,
située en plein coeur du désert de
Joshua Tree. Elle (Katia Golubeva,
icOne de la beauté slave) est vrai-
semblablement russe, surgie de
nuile part. Le premier plan nous les
révéle en voiture - un puissant et
large véhicule Touge, monstrueux
insecte qui tire ce récit ensablé dans
les somptueux maléfices d'un pay-
sage minéral -, Jui au volant, elle
endormie sur le siége arridre, avant
gu’ils ne nouent, dans un sabir

Un Ameéricain
et une Russe se parlent
en frangais sans se
comprendre, sur un air
de musigue country
chanté en japonais
franco-anglais relativement Emité,
Pimprobable dialogue dont ce film
se veut le tombeau.

Cette mésentente linguistique

est, d'une certaine fagon, la méta-
phore: inaugurale. et ultime d'une

~oegvresqul met fondamentalermnent

en scéne.la question de Faleérité, a
la maniére d'un horizen indépas-
sable. Twentynine Palms pourrait
ainsi étre défini, trés concrétement,

comme Uhistoire d'un Américain et
d'une Russe qui se parlent en fran-
cais sans se comprendre, et.dont le
trajet circulaire {du confinement
d'une chambre de motel & Penlise~
ment dans le désert) est rythmeé par
un air de musigue country chanté
en japonais. Cette dissonance babé-
lienne du registre symbolique a
pour corollaire une tentation d’effu-
sion charnelle qui renvoie quant a
elle & la chute originelle, les deux
personnages, réduits a ne se connai-
tre qu'a I'épreuve de leurs sens,
renouvelant a corps perdu la fata-
lité d’un désir qui condamne toute
rencontre et ouvre sur le néant.
L'idée de la continuité et de la
rupture incarnée par ce film dans
'ceuvre de Bruno Dumont doit étre
reprise de 13, Continuité, assuré-
ment, a travers les deux grandes
références qui nourrissent ordinai-
rement son  inspiration.  Celle,
d'abord, d'un pessimisme philoso-
phique obsédé par la question du
mai, qui coust. de Dostoievski (I'in-
nocence des coupables, la sainteté
des criminels) 4 Kierkegaard (le
vertige de la liberté conséeutif & la
chute, existence comme conscien-
¢ absolue de la faute), en passant
par Schopenhauer (le vouloir-vivre
comime agent paradoxal de la des-
truction de I'tomme}. AR
-Celle, ensuite, diun cinéma mo-
derne qui a précisément fait-de.ce
pessimisme radical, exacerbé par le

désastre de la seconde guerre mon--

diale, la ressource d'une beauté dis-

Lo M@V\A/ﬁ
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solue et exsangue, “principalement
fondée sur la faillite du rapport
entre les sexes,

Plus’ qu'a tout autre, c’est A Anto-
nioni que 'on pense devant Tiwenty-
nine Palmis, pour des raisons i la
fois géndrales et particulidres. Ici,
la création par soustraction (de psy-
chologie, d'action, de significa-
tion...}, la trop fameuse « incommu-
nicabilité » entre les étres, Féroti-

-sation des situatibns, la:sensibijite
- atmosphérique du décor ; 13, V'iden-

tification de figures circonstancides
du maitre italien, depuis Ia profes-
sion du personndge masculin (pho-
tographe comme dans-Blow Up) jus-

‘qu’'a la tentative ilfusdire de chan-

ger d'identité (Profession reporter),
en passant par I'obséssion du dé-
sert et la tentatidn d Papocalypse
(Zabriskie Point). - - :

En dépit de la:beduté intrinséque
qu'elle génére, cetté rémise en jeu
de la modemité cinématographique
curopéenne souldve quélques ques-
tions (impression de déja vu, soup-
¢on de la pose, séntimént d’avoir
affaire quelquefdis a la caricature
d’'une forme désormais canonique),
du moins tant qu’on ne la rapporte
pas & l'autre grand mythe & laquelle

elle se confrorte, celui de I'Amér- -

que telle que son cinéma le fonde et
'exalte. Délibérées ou non, les réfé-
rences & ce cinéma putlulent dans le
film, depuis Fespace qui lui sert de
cadre jusqu'aux genres qu'il évo-
que, en passant par le petit jeu qui
laisse entrevoir, au détour de telle
ou telle scéne, 'ombre de Ford, de
Hitchcock ou de Spielberg. A cet
€gard, il faudrait ajouter 3 Papre
bataille que se lvrent les &tres, les
sexes et les langues, la déclaration

- de-guerre en bonne et dua forme

que constitue- Twentynine Palms au
cinéma hollywoodien et, par-del3,
au mythe fondateur des Ftats-Unis.

Le retour aux origines, Pexalta-
tion de la terre promise, Pesprit de
conguéte, la Iégitimation de la vio-
lence, le pragmatisme de Paction,
la dualité du bien et du mal, Pins-
trumentalisation spectaculaire des
affects, tout cefa est laminé par le
film, qui lui oppese, avec Fincom-
mensurable orgueil de celui qui
défie Padversaire sur son terrain, Ie
pur scandale d'une pensée ol Part,
ta beauté et la vie ont partie lie
avec la mort. On pourrait encore
le dire ainsi : Bino Dumont vient
d'une culture ol Ia lecture des Evan-
giles differe radicalement de celle
des héritiers du Nouveau Monde.

L. Mesdis.

43 /03/ 2003

Deux personnages renotvellent a corps perdu la fatalité d’un désir qui empéche toute rencontre, .

D'oli, sans doute, une sensation
dtrange que ce film expérimental et
décomposé, pourtant saturé de
chair, r'est pas rtout & fait de ce
monde, Son final, digne d'une
séquence gore, est i cet égard
significatif, R
Drune violence d’autant plus in-
tolérable quelle surgit de maniere

-absurde et impromptue, elle barre

la vole 4 1a moindre velléité de récu-

-peration, quelle soit morale, esthéti-

que ou marchdnde (atitant de spé-
ciafités'hollywoodieﬁ_r_;e_fs},' tout en
comstituant Je point d’orgue d'un
film dont le conflit latent trouve sa
raison d"étre dans Pincapacité on-
tologique de se mettre A la place

" d'autrui. En rendant Pexistence du

mal & ce point inconsommable et
inassignable, en désignant la préten-
tion a l'intégrité comme sa meilleu-
re propagatrice dans la société des
hommes, Twentynine Palns est assu-
rément une pierre posée dans le jar-
din de I'Amérique, et invite 3 &tre vu
de maniére plus politique gque ne le
laissent supposer s¢s apparences.

Jacques Mandelbaum

Film francais. Avec Katia Golubeva,
David Wissak. (rh 59.}
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Le désir I’ Amérique et de cinéma
des réalisateurs européens -

LONGTEMPS - disons de Mur-
nau a Polanski -, lorsgu’un cinéaste
non américain tournait aux Etats-
Unis, c'était pour ‘sinstaller dans
'usine i réves nommée Hollywood
et Tul apporter sa contribution,
aussi retorse fit-elle, Cest ce mou-
vement centrifuge et hétérogéne,
synchrone des grandes vagues d'im-
migration venues d’Ewrope, gui a
contribué i Page d’or industriel at
artistique du cinéma américain, A
quelgques notables exceptions prés
(le Frangais Barbet Schroeder, fe
Néerlandais Paul Verhoeven, le
Chinois John Woo}, cé mouvement
s'est réduit avec le temps & une
peau de chagrin et 3 des expérien-
ces géndralement matheureuses
(de Wemer Herzog  Tsui Hark, en
passant par Louis Malle, Francis
Veber ou... Jean-Marie Messier).

Avec le déclin artistique de Holly-
wood et fa perte d’avra du cinéma
en geénéral, un autre phénomeéne
s'est développé, qui voit des ci-
néastes étrangers venir tourner aux
Etats-Unis 3 titre d’expérience sin-
guliére, Le protectionnisme cOrpo-
ratif américain rendant ces tour-
nages é€prouvants, on peut se
demander quel désir assez puissant
peut convaincre un cindaste de se
lancer dans cette aventure. a
réponse tombe sous le sens: nul
autre désir que celui de FAmérique
et du cinémal Car FAmérique et
le cinéma, c'est tout un, Pune et
Pautre tissant des liens indémela-
bles dans a promotion de Jeur puis-

-sance et de leur mythe respectits.

Filmer I'une, cest nécessairement
évoguer le lien qu’on entretient
avec Tautre, a fortiori pour un
cindaste émanger, pour gui FAmé-
rique est un lew électif de mise en
scéne de son rapport au cinéma,

E’homimage au cinéma américain
qui s'exprime dans beaucoup de
films de la nouvelle vague tournss
€n France dans les années 1960 fait
ainsi l'objet, sous Peffet du reflux
de la modernité et de la mélancolie

.

accrue qui s’empare des cinéphiles
deux décennies plus tard, d'un pas-
sage A l'acte qui prend la forme
d'un tournage en Amérique. Com-
me st la référence 3 Hollywood,
devenu une machine i fabriquer
duréve, n'était plus valide et qu'il
faflait, dans une sorte de” sursaut
AMOUrelx, en revenir & la réalité
américaine., Le moddle de cette
démarche, cest &videmment Paris
Texas (1984), de Wim Wenders, qui
€vogue i travers un road movie
Phistoire de Ja recomposition d’une
farnilie ; il avait pour compagnon
de route au Festival de Cannes If
etait une fois en Amérigue, de Sergio
Leone, qui décline le méme théme
sur une trame de polar. ‘

LE MYTHE DES ORIGINES

Le critique Serge Daney n'avait
pas mangué alors de rapprocher
ces deux films, écrivant’ ainsi que
«{...) le dialogue entre FAncien et le
Nouveau Monde m'a pas de meifleurs
médiateurs possibles que ceés dewx-la.
(..) L'Amérigue, pour eux, est fou-

Jours “au début” », Ce scénario de

la deuxiéme chance et de retgur
au mythe des origines gouverne
depuis lors la plupart des films tour-
nés par des étrangers aux Etats-
Unis, depuis Bagdad Café (1988), de
Percy Adlon, jusqu’d La Traversée
(2001), de Sébastien Lifschitz, en

-passant par Arizona Dream (1993),
d’Emir Kusturica, Un divan & New-

York (1996),-de Chantal Akerman,
Aniki mon frére (2000), de Takeshi
Kitano, ou Awu pius prés du paradis
(2002}, de Tonie Marshall, en atten-
dant le nouveau fitm que PEgyptien
Youssef Chahine vient de tourner &
New York.

Tous ces films témoignent d'un
désir de contribuer A ce que Daney
avait justement nommé le dialogue
entre PAncien et le Nowveau Mon-
de, en célébrant, 4 'heure de sa cis-
parition supposée, la dette contrac-
tée par. les cinéphiles du monde
entier & Pégard du cinéma améri-

cain. L'ceuvre de Raphaél Nadjari
(The Shade, 1999, 1 Am Josh Planski’s
Brother, 2001, et Apartment 5C,
2002),. jeune cindaste frangais ins-
tallé & New York mais produit en
France, est & cet égard exemplaire
dans sa tentative de recyclage de
la série B américaine & Paune de la
vieille culture enropéenne.

- Certains cinéastes se situent néan-
moins aux antipodes de cette ten-
dance, en cultivant un art de la mise
e scéne qui contient en germe une
violente critique des canons du ci-
néma américain et, partant, de la
vision américaine du monde com-
me spectacle. Michelangelo Anto-
nioni, Lars Von Trier et Bruno
Dumont sont de ceux-13, avec res-
pectivement Zabriskie Point (1969),
Dogviile (2003) et Twventynine Palms,
En dépit de leurs titres américano-
phones - qui renvolent au tissu du
pays en désignant des noms de vil-
les ~, ces films sont autant de décla-
rations de guerre ¥ I'Amérique de la
consommation et de la culture de
masse, qu'il s'agisse d’y déclencher
une apocalypse lente, de nettre 3
nu Pittusion de fa fiction et du star
system en les claguemurant dans
n studio danofs, ou de défigurer
tout bonnement un genre,

Clest notamment 2 travers leur
fitm américain que ces trois cindas-
tes inclassables témoignent de ce
qui les rassemble : un rapport plus
qu'ambigu 2 la cinéphilie classique
et donc i la question des origines,
une orgueilleuse ambition de re-
prendre de zéro Tart du cinéma,
une solitude assumée avec d*autant
plus de superbe qu'elle perpétue
une tradition spécifiguément euro-
péenne de la conscience malhey-
reuse, du génie créatewr et de Pab-
solue singularité de I'art. Contre 1a
fidélité cinéphilique et contre la glo-
balisation des récits et des images,
ces trois-1a devaient, un jour ou
Pautre, mettre Je feu FAmérique,

J M.




