ARTS-SPECTACLES

Quatre ans apres

« I"'Humanité », Bruno
Dumont est de retour avec

« Twentynine Palms », tourné
dans un désert de Californie.
Un film expérimental, parfois
Insoutenable, qui confirme la
puissance visuelle d'un cinéma
volontairement en marge
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wentynine Palms, un patelin paumé
que I'on connait sans jamais y avoir
mis les pieds, sans méme que I'on
en ait entendu patler. Parce que ce
motel, cette station-service, ces rues
poussiéreuses, ces diners, ces bagnoles de flics,
cela fait plus d’un siécle que le cinéma nous les
montre. Le cinéma américain, bien stir, est-il
nécessaire de le preciser quand pour des mil-
lions de spectateurs de par le monde il n’existe
pas d’autre cinéma. Presque un pléonasme. En
voici un autre : cinéma américain, cinéma d’ac-
tion, de violence. Plus encore au pays du wes-
tern. Nous y sommes, d’ailleurs, enfin ¢a y

ressemble, puisque Twentynine Palms, Califor
nie, est perdu au milieu d’un désert. Mais cel
qui les filme, cette ville, ce désert, n’est pa
ameéricain et n’a jamais filme la-bas. Bruno D
mont a, le temps d’un film, quitté le nord de |
France, la région ot sont nés ses deux premie
films, pour la Californie. Aux ciels qui §
noient dans la glaise succédent les espace
béants sous le soleil ; pourtant le cinéma d
Dumont ne change pas. Et il est probable g
cette fois-ci encore il va faire question.

Mai 1999, Festival de Cannes, Le jury pré
sidé par David Cronenberg rend son verdic
Le cinéaste n’entend pas reconnaitre ses riva



cinéma, David Lynch, Almodovar ou Ki-
10, il choisit la radicalité. La « Rosetta » des
res Dardenne rafle la mise, mais « ’'Huma-
¢ n, le deuxiéme film de Bruno Dumont, est
plus cité : grand prix du jury, double prix
nterprétation, & Séverine Caneele (ex aequo
c Emilie Dequenne) et Emmanuel Schotte.
onca dans la salle, surtout 4 Pannonce des
x d’interprétation : Séverine Caneele et Em-
nuel Schotte ne sont pas des acteurs profes-
nnels, cette récompense, prétendent
tains, est une insulte au métier de comé-
n, et puis qu’est-ce que cette violence, ces
nes sexuelles, cette noirceur ? Quelques se-

maines plus tard, a Lille, le cinéaste répond :
« Je w'ai pas a me justifier du palmarés. Le cinéma
qui mintéresse, celui que Jessaye de faire, est un ci-
néma qui sort des sentiers bartus. Les réactions
d’apres palmares proviennent de gens qui appar-
tiennent G un systéme qui n’est pas le mien. (...)
Les gens de ce milieu éraient dans la salle, d la
place habituelle de ceux qui alors se trouvaient sur
scéne, et ils ne L'ont pas accepté. Les masques sont
tombes : on a vu le mépris dans lequel la presse, les
médias, tous ceux qui parlent du public, tiennent en
Jait cewx done ils se nourrissent. Quant au discours
qui consiste a dire qu’il faut protéger ces acteurs, 1l
est deétestable, c’est un discours de type animalier. »

Quatre années ont passé, Bruno Dumont est
de retour avec un film qui lui offre de conduire
ses recherches plus avant : ¢ Twentynine
Palms » est un film quasi expérimental, dans le-
quel et par lequel le réalisateur s’affranchit en-
core davantage des liens qui, pour ’essentiel de
la production cinématographique, attachent le
film 4 la littérature et au théitre, Bruno Du-
mont est en effet un des rares cinéastes francais
visuels, et il ne sert 4 rien d’essayer de dire ce
que « raconte » le film, puisque « Twentynine
Palms » ne raconte rien. Ce cinéma-la, comme
tout autre, mais bien plus que tout autre, ¢’est
de I'espace et du temps. Paysages désertiques,
on I’a dit, visités par un couple, lui photo-
graphe en repérages, elle compagne amou-
reuse, piscine ou ils font 'amour, chambre de
motel, voiture, sable, pierres, vent. Conversa-
tions réduites a leur plus simple expression, en
anglais ou dans un frangais hésitant (elle est
russe), qui ne prétendent rien signifier, scénes
sexuelles nombreuses. Et donc le temps. Celui

Né en mars 1958,
Brunoe Dumont
enseigne la philoso-
phie pendant deux
ans, puis la filmolo-
gie. Il réalise
parallélement une
quarantaine de films
courts, documen-
taires, publicitaires
et institutionnels,
«La Vie de Jésus »
(1996) et

« ’Humanité »
(1999) le révéleront
au grand public,

Philippe Quaisse

qu'il fait, soleil et chaleur imperturbables, celui
qui passe. Deux acteurs, professionnels, c’est
une premiére chez Bruno Dumont, encore que
David Wissak soit presque un débutant, qui de
toute fagon gagne sa vie autrement. Elle, c’est
Katia Golubeva, la « Pola X » de Leos Carax.
Des acteurs qui ne connaissent pas le scénatio,
auxquels le cinéaste interdit de répéter leurs
scénes, il attend d’eux qu’ils lui donnent leur
vérité brute. A eux d’exister devant la caméra,
qui découpe dans les paysages des plans dont Ia
beauté tient 4 ce qu’ils ne sont jamais remar-
quables, comme si derriére tout cela il n’y avait
personne, et qui par leur banalité méme font
naitre une tension. Banalité également parce
que les films américains nous ont rendu tout
cela familier,

Pour étre honnéte, il y a autre chose : on se
dit forcément que si ’on nous a amenés 13,
c’est qu’il va se passer quelque chose. Qui,
mais quoi ? Une engueulade de couple, avec
coups échangés ? Oui, mais sans que 'on sache
pourquoi, et puis ¢a s’arrange, donc ce n’est
pas ¢a. Surtout, il y a ’Amérique, on y revient,
le cinéma américain, action, violence, Mais ce
garcon et cette fille sont toujours seuls, alors
qu’est-ce qui peut bien leur arriver ? Suspense
singulier, mais vrai suspense, qui nait de ces
durées que le cinéma exacerbe, de cette lu-
miére aveuglante, de ces décors tout ce qu’il @
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y a de plus naturels et qui pourtant sont de
cinéma parce que nous les avons vus si sou-
vent. Etrange expérience pour le spectateur
que ce film expérimental dont il peut parfai-
tement refuser la logique en considérant que
le cinéma c’est autre chose.

Le film a commencé depuis une heure
quarante-cing environ quand enfin il explose.
Sans raison apparente, et c’est un coup de
pied dans le ventre du spectateur. Deux mi-
nutes, trois peut-étre, ¢’est tout, mais d’une
intensité insensée. Pourtant, rien de ce que
lon voit alors ne nous est inconnu, le cinéma
a déja montré cela souvent, de maniére plus
insoutenable encore parfois, mais il a fallu
tout ce temps, cette attente pour que « Twen-
tynine Palms » devienne un film d’horreur. Il
a fallu, surtout, que David et Katia (le pré-
nom des acteurs est aussi celui des person-
nages) parcourent sans fin prévisible autre
que celle du film ces décors de cinéma pour
que P’horreur advienne et qu’eux-mémes
deviennent du méme coup des personnages
de cinéma, rattrapés pat le film, prisonniers
de la toile tissée par le cinéaste.

L’enjeu du cinéma est toujours plus ou
moins de faire croire qu’est advenu « pour de
yrai» ce qui en fait n’est pas arrive ; les effets

® « On filme des
morceaux de rien, et du
rien plus du rien, ¢a

de

spéciaux notamment ont été inventés pour
cela. Ici, pas d’autres effets que ceux du
montage, qui donne aux images leur sens.
« On filme des morceaux de rien, et du rien plus
du vien plus du rien, ¢a devient quelque chose »,
nous disait encore Bruno Dumont au lende-
main de « PHumanité ». Il y a sans doute
dans attitude du cinéaste, dans sa dé-
marche, quelque chose d’un peu hautain, qui
transparaissait également 4 travers les titres
choisis pour ses deux premiers films et qui ici
semble s’effacer, comme si en prenant pour
sujet le cinéma, en jouant avec I'attente du
spectateur, avec ses habitudes et ses réflexes,
il cessait de se soucier de I'image qu’il donne
de lui-méme. Cela ne mettra pas d’accord
ceux qui verront « Twentynine Palms », et il
faut s’attendre 3 ce que le film soit violem-
ment détesté par certains, ceux en particulier
qui viendront y chercher un simple divertis-
sement et constateront trés vite qu’ils se sont
trompés de salle. Mais c’est un des derniers
priviléges, douteux peut-étre, qui reste au ci-
néma, du moins en France : les films sont
considérés presque & égalité, grosses produc-
tions consensuelles ou ceuvres expérimen-
tales. Une précision encore : I'ultime plan du
film est un des plus beaux que 'on ait vus de-
puis des années sur un écran de cinéma.

PASCAL MERIGEAU
« Twentynine Palms », de Bruno Dumont. En
salles le 17 septembre.




