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Clnema

Bruno Dumont et la conquéte de 1'Ouest

Amoureux de Monument Valley,

John Ford aimait aller y tourner
ses westerns pour profiter

de 'endroit, faire des barbecues
et dormir a la belle étoile.

a généalogie de Twentynine Palms remonte sans doute

aussi loin que Les Rapaces (1925), chef-d'ceuvre maudit

d’Erich von Stroheim dans lequel un couple se déchire

a4 mort. On n’a jamais oublié ses éprouvantes sé-

quences finales, ou les deux amants prédateurs se bat-

tent jusqu’a ramper comme des reptiles dans le sable
brilant du désert. Dés le premier age du cinéma, le territoire
américain est vu comme un lieu flirtant avec le fantastique,
I'endroit terminal et infernal ou se fracassait le réve américain.
Pourtant, pendant plus d'un demi-siécle, le cinéma américain
s'est surtout attaché a mythifier 'his-
toire et le territoire de son pays, les
grands espaces et leurs beautés ' natu-
relles, magnifiés au fur et a mesure par
les évolutions techniques (Cinema-
scope, Technicolor...), constituant I'un
des ingrédients essentiels de la “supé-
riorité” de ce cinéma sur ceux du reste
du monde. Cette mythification a pu prendre diverses formes.
Dans ses premiers films — Le Cheval de fer (1924), La Chevauchée
fantastique (1939)... —, John Ford s’appliquait a magnifier I'édifi-
cation des Etats-Unis, assimilant les étendues américaines aux
nouvelles frontiéres a conquérir jusqu’aux rivages du Pacifique.
Plus tard, Ford est tombé amoureux de Monument Valley, et il
aimait aller y tourner ses westerns — Le Massacre de Fort Apache
(1048), La Charge héroigue (1949), Le Convoi des braves (1950), La

Prisonniére du désert (1956), Les Cheyennes (1964)... — pour profi-
ter de 'endroit, faire des barbecues et dormir a la belle étoile. 11
n’hésitait pas a ralentir I'action ou a détourner le récit principal
juste pour le plaisir de filmer la beauté minérale des lieux. Il
“trichait” avec la réalité des déplacements, quand des convois
censés avoir parcouru des dizaines de kilomeétres passaient et
repassaient en fait devant les mémes mesas, distantes de
quelques centaines de meétres. Synonyme de cinéaste ameéri-

CRITIQUE > Filmant un couple dans le désert americain, Bruno Dumont
semble avoir voulu retourner aux origines de I'humanité et du cinéma. Mais

sSous le sab

Un couple se balade en van dans un désert américain.
Il est photographe, est venu faire des repérages ;

elle 'accompagne. IIs se parlent (souvent en frangais,
langue de connivence, étrange, qui n'est ni celle de la
femme, ni celle de ’homme), écoutent la radio,
plaisantent, descendent dans des motels, mangent une
glace, baisent un peu partout, ne rencontrent pas ame
qui vive, fuient le moindre contact avec la population,
exasperent leur désir, se déshumanisent peu a peu

a force de déchirements. Jusqu'au moment ot
I'humanité réelle, tel un dieu vengeur, se rappelle

a eux sans prévenir, les réveille brutalement pour leur
rappeler son existence, les rappeler a l'ordre.

Mais quel ordre ?

Ce qui impressionne le plus, dans le troisieme film de
Bruno Dumont, c’est |a violence presque palpable qui
couve, la tension qui I’habite de bout en bout alors
qu'il ne se passe quasiment rien. Quand le personnage
féminin (Katia Golubeva, vue dans Pola X et J'ai pas
sommeil) refuse a son compagnon (David Wissak)

le droit de la regarder pisser comme il le souhaiterait,

le réalisateur s’autorise dés le plan suivant a la filmer
en action et donc a nous la montrer, nous forcant

a devenir voyeurs, nous rendant complices d'un viol
par I'image qui en annonce peut-étre d'autres,

nous obligeant a nous identifier a la nature pour

en dénoncer la soi-disant innocence. C'est dire si
Twentynine Palms, au-dela d'un apparent relichement
narratif, est solidement structuré, obéit a une loi
interne d’une glacante logique. Twentynine Palms est

un film qui dérange, un film qui ne cherche pas a plaire.

Mais on n'en attendait pas moins de Bruno Dumont.
Alors, quoi de neuf?

Les deux premiers films de Dumont étaient déja
travaillés par le cinéma américain : La Vie de Jésus par le
western, LHumanité par le film noir. Le “déplacement”
de Dumont du nord de la France (plus précisément de

sa région de Bailleul) au sud-ouest des Etats-Unis—d’un.

“désert” I'autre — ne marque donc pas un véritable
dépaysement cinématographique. D'autant que le
cinéaste a apporté avec lui ses thémes de prédilection :
une sexualité — masculine surtout —animale,

il ne raméne pas grand-chose de neuf de sa quéte esthétique et metaphysique.

incontrolable, agressive, vide de sens ; des rapports
entre hommes et femmes épuisés et épuisants,
I'amour et I'horreur inextricables ; le vide culturel

et spirituel des contrées dites civilisées, ot I'individu
est toujours tenté d'imposer sa justice personnelle ;
des thémes exacerbés par la solitude des personnages
(jusqu’aux ultimes minutes du film, terrifiantes, on ne
verra quasiment personne d'autre que ce couple) et

le décor vaste et inculte o se libérent leurs pulsions.
Dans Twentynine Palms, le désert ne semble rester
désespérément habité que par les obsessions de
Dumont, comme s'il était allé voir ailleurs s’il y était
et que nous nous voyions contraints de lui révéler

la banale réalité : oui, il y est, lui, et rien d'autre.,

Un long voyage pour par grand-chose, pourra-t-on
penser. Mais peut-étre aussi une étape nécessaire
dans I'évolution d’'un cinéaste singulier.

Jean-Baptiste Morain

Twentynine Palms de Bruno Dumont, avec Katia Golubeva
et David Wissak (1h 59).
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cain, donc souvent pris pour un pur cinéaste d'action, Ford était |
plutét le contraire, un contemplatif.
Autre grand auteur de westerns de I'dge d’or - Je suis un aventu- |
rier (1954), Les Affameurs (1952), LHomme de la plaine (1955)... -,

Anthony Mann avait noué un rapport différent aux paysages |
américains, plus dialectique que Ford : il confrontait, souvent |
dans le méme plan, la violence des hommes et la beauté indif-

férente de la nature. Parfois, les humeurs humaines épousaient

le relief naturel : dans LAppadt (1953), une des scénes de lutte les

plus intenses se déroule au bord d'une riviere tumultueuse.

Mann, mais aussi Raoul Walsh, Otto Preminger et, 3 un degré
moindre, Howard Hawks (plutét cinéaste de chambre, influencé

par le théatre, il a quand méme signé La {

Riviére rouge (1948) et La Captive aux YUE faire de cet espace
yeux clairs (1952), deux grands films de Une fois conquis ?
grands espaces), comme la plupartdesci- | e traverser le plus vite
néastes des années 40 et 50, magnifie- poss ible. Course de

ront"cet espace.: a'merlcam qui athE{LteIa voitures dans “Macadam
les réves de millions de spectateurs a tra- . A
a deux voies” de Monte

vers le monde. o
Hellman. Périple-en moto

Parmi' ces spectateurs existaient bien dans “Casy Rider”
sir de futurs cinéastes. Avant que les e [Jennjs Hopper.
Européens s'y mettent, les Américains

de la génération du déclin des studios

(Nicholas Ray, Robert Aldrich, Samuel Fuller) commenceront a
“critiquer” et a démythifier le western et I'histoire américaine.
Le plus jusqu’au-boutiste sera Sam Peckinpah, qui transformera
le désert ameéricain en lieu de pourrissement, de violence et de
mort : La Horde sauvage (1969), son film le plus célébre, débute
par un gros plan sur une fourmiliére grouillante et se termine
par une fusillade générale de vingt minutes, la plus fameuse
chorégraphie de mort du cinéma. On est la trés loin des sagas
édifiantes sur la grandeur de I'Amérique et des pionniers.

Dans les années 60 et 70, cette déconstruction de 'espace amé-
ricain comme représentation triomphante continue sous la »>




“Paris, Texas” est sans
doute le film terminal '
sur l'espace américain :
Wim Wenders filme
I'imagerie des lieux autant
que les lieux eux-mémes,
leur squelette publicitaire,
leur trame cinéphile.

+» houlette de cinéastes cinéphiles américains (Monte Hell-
man, Dennis Hopper, Michael Cimino...) et européens (Sergio
Leone, Michelangelo Antonioni, puis leur héritier, Wim Wen-

ders). Dans Macadam a deux voies (1971), Monte Hellman filme

une course de voitures a étapes entre quelques hippies-
rockeurs. Il n'y a plug de territoire & conquérir ni d'Indiens a
massacrer, mais un pari a gagner, des rencontres a faire. Hell-
man transforme l'espace américain en lieu
métaphysique, manifestation concréte de l'en-
nui généré par la société de consommation.
Que faire de cet espace maintenant qu'il est
conquis ? Le traverser en bagnole, le plus vite
possible.

C'est aussi la problématique des protagonistes
d’Easy Rider (1969) : filer en moto de la Califor-
nie a la Louisiane, c’est-a-dire refaire la traver-
sée du pays dans le sens inverse des pionniers.
Mais Hopper se montrera plus “politique” et
moins métaphysique qu'Hellman : ses bikers
hippies rencontreront la mort au bout du fusil d'un redneck. Po-
litique et dialectique, Cimino le sera dans La Porte du Para-
dis (1980) : il s'inscrira dans la lignée d'un Anthony Mann en
juxtaposant la brutalité des hommes et la splendeur des pay-
sages, tout en réécrivant I'histoire de I'édification de cette na-
tion, une histoire de violence et de tensions intercommunau-
taires, plus proche de la réalité que de la mythologie.

Portant un regard a la fois fasciné et critique sur 'Amérique et
ses représentations, les cinéastes européens plongent les pay-
sages américains dans le bain de la modernité (2 moins que ce
ne soit 'inverse). Ainsi, quand il signe Zabriskie Point (1970}, An-
tonioni enlumine lui aussi la Vallée de la Mort, mais il y adjoint
les préoccupations européennes et modernes sur la crise du
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couple, la quéte existentielle et la mort du récit classique. Apres
tant de films tournés sur ces terres devenues quasiment des cli-
chés visuels, comment renouveler notre rapport a ces lieux ?
Zabriskie Point (I'une des influences évidentes du film de Du-
mont) répond en grande partie. Sergio Leone aussi, mais & sa
maniére, plus fidéle aux genres hollywoodiens.

Moins “moderne” quAntonioni, plus maniériste, Leone s'inscrit
dans la tradition des westerns qu'il a tant aimés enfant, mais
accentue tous les codes jusqu’a I'abstraction. Il se montre égale-
ment critique 4 1'égard de 'idéologie américaine en filmant des
losers. A I'exacte intersection d’Antonioni et de Leone se trouve
le pistolero Wim Wenders et son Paris, Texas (1984), un titre lui-
méme placé au croisement de 'Europe et des Etats-Unis : voila
sans doute le film postmoderne terminal sur 'espace améri-
cain, celui ott Wenders filme 'imagerie des lieux autant que les
lieux eux-mémes, leur squelette publicitaire, leur trame ciné-
phile. Un canyon, un désert, une voie ferrée qui va droit jusqu’a
I'horizon, des néons de motels, des enseignes de diners, des re-
flets dans les vitres et les rétroviseurs.. Wenders boucle la
boucle de la fascination européenne pour des décennies de ci-
noche américain qui tend vers un épuisement de I'’Americana.
David Lynch apportera bien par la suite ses propres bizarreries
(le baroquisme picaresque et cauchemardesque de Sailor & Lula
(1990), 1a traversée a cing a I'heure d’Une histoire vraie) mais
sans renouveler de facon décisive une représentation des grands,
espaces américains dont se sont aussi emparés depuis belle lu-
rette la publicité et les clips.

Sur la ligne d’horizon de Monument Valley, il n'y a plus grand-
chose & découvrir. C'est sans doute la raison pour laquelle le film
de Bruno Dumont ressemble a un projet purement théorique,
une quéte de cinéma impossible, vouée a la répétition, au déja-
vu, au déroulé touristique. Aprés tant de couches d’images, Du-
mont est condamné a repasser — les plats, les plis, les plans. ||




