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® Film d’amour et d’'horreur, le troisiéme long métrage de Bruno Dumont choisit I'errance dans le désert

ES BETES

Bimestriel
T.M. : 60 000

=:0155252500
L.M. : 360 000

septembre - octobre 2003

repérages

[

californien pour revisiter le cinéma américain, partant du principe que le spectateur connait la musique.

SORTIE LE 17 SEPTEMBRE

@ ROGER ARPAILY

Twentynine

Palms

France / Allemagne,
2003, 1h40

SCENARIO ET REALISATION :

Bruno Dumont

IMAGE : Georges Lechaptois

SON : Philippe Leccaur

MONTAGE IMAGE : Dominique Pétrot
MONTAGE SON : Patrice Grisolet
MUSIQUE : Takashi Hirayasu

et Bob Brozman

INTERPRETATION : Katya Golubeva,
David Wissak...

PRODUCTION : 3B Productions
DISTRIBUTION : Tadrart Films

Twentynine Palms est le premier film américain du réa-
lisateur francais Bruno Dumont, & qui 'on doit La Vie de
Jésus et L'humanité, qui se déroulaient dans le nord de la
France. Américain, le film ne 'est ni par son financement
(il s’agit d’une coproduction france-allemande dont le
mérite revient aux audacieux Jean Bréhat et Rachid Bou-
chareb) ni par la maniére de servir le public (c'est au
contraire le film qui se sert de lui), mais parce qu'un per-
sonnage qui passe commande dans un restaurant est servi
dans les cing secondes et peut se permettre de partir sans
payer |'addition... Twentynine Palms est un film de culture
américaine, par les codes qu'’il convoque, les réflexes qu'il
provogue et les sentiments qu'il fait naitre chez le specta-
teur, la fascination d’abord, puis la peur.

BAISE MOI

La fascination surgit de la confrontation au grand rien
qui n’inspire que I'angoisse de la disparition malgré les
efforts dérisoires pour s'affirmer face & I'immensité, pour
survivre a une idée de I'éternité. Dans le désert aux abords
de la ville de 29 Palms, Califarnie, ce
que font David et Katya pour résister a
I'attrait morbide et vampirique de la
contemplation du vide désertique est
trés simple. Soumis a leurs pulsions —
comme tous les personnages des films
de Bruno Dumont — ils baisent. Cr(-
ment, passionnément, ils ne font
presque rien d'autre. Vaguement en
repérages pour un reportage photo,
David a demandé a Katya de I'accom-
pagner parce qu'il I'aime, dit-il. Elle
lui rend la pareille, donc ils baisent,
dans leur chambre ou dans la piscine
d'un motel, sur les rochers au ceeur du
désert, partout oll ils le peuvent. Twen-
tynine Palms est une histoire d'amour,
parce qu'il faut bien une histoire pour
faire un film, surtout américain.

La nature rend-elle la monnaie de sa piéce & un genre
humain qui la balafre de routes et |a hérisse d'éoliennes ?
En tout cas, face au désert nu, David et Katya se laissent
aspirer par leurs instincts et baisent comme des bétes, en
hurlant. Et si lui tente d'apprendre le maniement du volant
a sa compagne sur des sentiers que le goudron n'a pas
encore pollués, c'est aveuglé par I'illusion de garder la maf-
trise de I'outil, le secret de la civilisation. Dérisoire effort,
encore une fois, car les sauvages aussi savent conduire.
Nos protagonistes I'apprendront & leurs dépens.

Si les personnages ne
peuvent rien produire d’autre
que du sexe, il faut hien
trouver ailleurs une raison
pour gue le film se déroule.

De cdté, hors champ, dans le

fond du plan, partout oi
I'intrigue pourrait se nourrir
du moindre événement.

LE DESERT ROUGE

Antonionien-régressif, le couple est ici dans I'incapa-
cité absolue de communiquer autrement que par le lan-
gage du corps, langage élémentaire qui ne confére de
valeur symbolique qu'a ce qui se rapporte a 'excrétion :
méme I'animal se cache pour pisser. David et Katya ne par-
lent pas la méme langue, ne se comprennent pas et,
d'ailleurs, n'ont rien a se dire. Leur seul moyen d'étre |ig,
malgré |les mots d’amour qu'ils proférent avec une mal-
adroite conviction, c'est de se pénétrer, dans une énergie
hétérosexuelle si féroce que, si Twentynine Palms est effec-
tivement un film d'horreur, I'horreur ne peut venir que
d’une énergie contraire. Contre-nature,

L'impossibilité de dialogue entre les personnages est
peut-étre un pied de nez a |a dictature du scénario qui fait
des ravages dans la production cinématographique d'au-
jourd’hui. Elle n'en est pas moins le moteur de Twentynine
Palms car si les personnages ne peuvent rien produire
d'autre que du sexe, il faut bien trouver ailleurs une raison
pour que le film se déroule. De c6té, hors champ, dans le
fond du plan, partout ou I’intrigue
pourrait se nourrir du moindre événe-
ment. C'est alors peu dire que Bruno
Dumont temporise, pariant sur le spec-
tateur, s'en servant comme d'un
pense-béte sur lequel sont consignés
tous les mécanismes du genre, n'ayant
pas besoin de |e satisfaire puisqu’il se
satisfait lui-méme, mais n'oubliant pas
de lui donner ce qu'il se met a
attendre avec de plus en plus de fer-
veur tout au long du film : I"horreur. 1
n'y a pas de raison que le désert cali-
fornien recéle autre chose que du dan-
ger et de I'effroi, des fourmis géantes
lorsque Des monstres attaguent la ville
aux tarés de La colline a des yeux, en
passant par le camion psychopathe de
Duel et bien d'autres encore. La mort est en ce jardin, ¢a,
le spectateur peut en &tre certain.

Quoi qu’en disent ses détracteurs, Bruno Dumont n'a
d’autre intention que de combler le spectateur. Son cinéma
présente le paradoxe de ne surtout pas s'adresser 3 |'in-
tellect, sans pour autant se réclamer du divertissement. |1
existe heureusement une troisiéme voie, celle d’Antonioni,
de Ferreri, de Bufiuel... La liste n’est pas si longue.
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TWENTYNINE PALMS <« RECOMMANDLES

sDUMONT

® Le réalisateur de La Vie de Jésus et L'humanité semble changer
de voie en troquant la petite ville de Bailleul, dans le nord de la

France, contre les grands espaces américains. Et pourtant...

Comment est né le projet Twentynine Palms ?

Je n'avais pas envie de devenir un petit indus-
triel de moi-méme en creusant le méme sillon dans
le Nord. J'ai donc pris le risque d'aller voir ailleurs,
de suivre mon désir de changer d’ingrédients avec
lesquels je fais du cinéma.

Je suis fasciné par le désir universel et absolu-
ment incroyable de cinéma ameéricain chez le spec-
tateur, méme si c’est un cinéma qui ne me plait pas
spécialement. Donc ¢a m'intéressait d’aller voir ol
ils tournent, sans pour autant avoir envie de faire |a
méme chose. Je travaillais sur un projet intitulé The
End, pour lequel je voulais prendre les ingrédients
du cinéma américain, les paysages, les person-
nages, les codes, les histoires, et les orienter diffé-
remment. Et dans The End, il y a un désert...

Avec un peu d'argent de StudioCanal, j'ai pu com-
mencer la préparation et la recherche de décors. Je
suis parti & Los Angeles et dans le désert de 29 Palms
pendant & peu prés un mois. L3, il s'est passé
quelque chose. Je n'ai pas d'expérience du désert, et
¢a m'a vraiment fasciné car c’est un espace mental
qui renvoie & soi de fagon trés forte, tout en étant par-
faitement concret. C'est saisissant, et effrayant. J'ai
ressenti de la peur, peur d'&tre 13, peur du danger.
Comme la production de The End n'avangait pas, car
¢’est un projet qui colite trés cher, avec plein d'effets
spéciaux, représentant en quelque sorte une synthése
des différents cinémas de genre américains, j'ai écrit
Twentynine Palms en partant de cette impression
d'horreur possible, avec aussi la volonté de faire
quelque chose d'un peu expérimental. J'avais envie

de neutraliser pas mal de choses, notamment le sujet.
Je nevoulais pas d'un sujet, au sens oli beaucoup de
scénarios écrits aujourd’hui sont construits autour
d'un “bon sujet”. Les plans n'ont pas forcément
besoin d'avoir un récit, la notion de récit peut étre
neutralisée. Neutraliser, faire qu'il ne se passe pas
grand-chose, c'est aller vers plus de cinéma parce
que le plus important, c’est le film lui-méme, la syn-
these. Il y a trop de films ol tel acteur est peut-&tre
bon mais ol le scénario n'a pas d’'intérét, ot le met-
teur en scéne se montre au détriment du reste. |1 ne
faut pas un trés grand sujet, ni des scénes fortes car
rien ne doit émerger. Ce qu'il faut, c'est I'harmonie.

N'aviez-vous pas peur de perdre le spectateur en
route, a force de neutraliser ?

Je voulais expérimenter, mais je ne savais pas si ¢a
allait marcher. Est-ce que je pouvais maintenir I'at-
tention du spectateur avec peu de choses ? Je pensais
que oui, a cause de la puissance dramatique du cinéma
|ui-méme. Donc j'ai fait le choix qu'il ne se passe rien,
et j'ai dit énormément me battre parce que beaucoup
de financeurs ont refusé le scénario en disant qu'il n'y
avait pas de ressort dramatique. Moi je pensais qu'il
était 14 de fait, mais je ne pouvais pas I'écrire, il fallait
que je le montre, car rien n'indique ce qui va se pas-
ser, c’est le spectateur qui projette ce qu'il attend. C'est
pourquoi il faut neutraliser, pour laisser au spectateur
la place qui lui revient. Ce qui me géne le plus au
cinéma, c’est lorsqu’on m’explique tout. On peut, selon
moi, laisser un film inachevé puisque le spectateur est
1a pour y mettre ce qui n'y est pas.
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(%) Dans votre travail sur les clichés du cinéma américain,
qui était destinée a The End mais que vous avez uiilisé
pour Twentynine Palms, vous référez-vous a des films
précis ?

Je partais avec |'attirail d'un certain cinéma de
genre, donc tout ce qui est connoté, qui évogue des
attitudes, des plans, des situations d'autres films
ne me géne pas. Le simple fait de faire un plan en
scope dans le désert, ¢ca connote, on n'y peut rien,
ca touche d'ailleurs plus a I'inconscient collectif
qu'au cinéma. |l ne s'agit pas de cinéphilie, c'est le
cinéma lui-mé&me qui exprime des choses fonda-
mentales. Ce qui m'intéressait, c’était justement
d’invertir, de ne pas reproduire exactement. Il est
peut-étre encore possible d’écrire un scénario ori-
ginal extraordinaire, mais je n'en suis pas capable,
donc je préfére prendre du déja-vu, mais en y intro-
duisant une dose de bizarre. Le projet The End, c'est
aussi ¢a: il ne s'agit pas de raconter quelque chose
d’original mais de fonctionner selon le principe du
cinéma industriel pour que le spectateur retrouve
ce qui lui est familier. Ce qui m'intéresse, c'est
I"étrange, et il n'y a d’étrange qu'a partir de ce qui
est connu et qui voit quelque chose d’autre surgir.

Le probleme de la mise en scéne est une ques-
tion de point de vue : oll mettre le spectateur et,
donc, la caméra ? Puisque je veux donner un point
de vue étrange, je dois casser les logiques narratives
qui veulent par exemple que le personnage sortant
par la droite du cadre entre dans le plan suivant par
la gauche. Ainsi, a plusieurs moments dans le film,
les plans n’obéissent pas aux conventions, mais pas
n'importe quand car ca perturberait le spectateur,
ce serait saugrenu. Je ne veux pas &tre saugrenu, je
veux étre étrange, que la mise en scéne soit trans-
parente, qu'on ne se dise pas qu'il y a un metteur
en scéne derriere tout ca.

Peut-on dire que David et Katya sont punis pour avoir
perturhé un environnement dans lequel ils interviennent
avec une voiture, un appareil photo, eic ?

Je n'en sais rien. Rien n'est calculé. (Quelques
instants de réflexion.) Je n'ai aucune intention et je
ne veux pas en avoir. Je n'ai rien a dire, au sens
intellectuel. Je veux seulement jouer avec des sen-
sations. Le film va dans une direction puis, d'un
coup, il bifurque, il fait demi-tour, mais ce n'est pas
pour dire quelque chose. Il y a sans doute dans mon
inconscient une tendance a représenter la régres-
sion dans la nudité et dans la barbarie. Mais ce n'est
pas de |'ordre du discours. J'ai fait un film pour faire
peur, c'est tout. Alors bien sir, ¢a va polémiquer,
comme d’habitude. Il y a les gardiens du temple,
les bien-pensants, tous ceux qui vont se prendre |a
téte sur la critique des intentions, qui sont persua-
dés que derriére les images il y a un discours moral,
qui créent des problémes o il n'y en a pas en ten-
tant de rendre le film intellectuel ou cérébral, ce
qu'il n'est pas du tout. J'ai déja subi ¢a sur mes
deux premiers films, mais cette fois, ¢a a encore
moins lieu d'étre. Justement, je ne veux plus avoir
d’intentions, je ne veux pas étre sur le registre du
cinéma d’auteur qui explique quelque chose. Le
cinéma qui pense me gonfle, vraiment.

Vous ne voulez plus avoir d'intentions. .. Cela signifie-
t-il que vous en avez eues ?

Peut-&tre, oui. Je suis peut-étre un intellectuel,
mais la réflexion a lieu avant, pendant I'écriture. Le
moment du film lui-méme est un exercice de régression
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par rapport aux idées. Ce qui m'intéresse, ce sont
les sensations. Encore une fois, je n'ai rien a dire,
mais & sentir. Le cinématographe est antérieur, il a
quelque chose de premier, de primitif, et c'est un
effort de retourner en arriére. Ensuite la critique
peut penser, analyser, c'est son travail, mais pas
celui du cinéaste. Je rejette toute critique concer-
nant les intentions.

Le cinéma est antérieur, c'est-a-dire que si on
établissait une échelle d’évolution des arts, vous placeriez
le cinéma “avant” ?

Précisément, mais en France on considére que
le cinéma doit penser, d'oll I'importance démesu-
rée accordée au scénario et au sujet. Il suffit de
choisir un bon scénariste, Victor Hugo par exemple,
et a partir de 12 le sujet fait la force du film... Au
contraire, mon idée était de prendre le sujet le plus
basique, une histoire d’amour avec de petites dis-
putes et des scénes ol ils font I'amour parce qu’ils
s'aiment, voila tout. Et si ca se passe mal pour eux,
ce n'est pas de leur fait, ¢ca leur tombe dessus, ils
n'y sont pour rien et n'ont rien fait de mal.

Du coup vos scénarios ne doivent pas étre trés
développés...

Au contraire, ils peuvent étre trés travaillés, trés
littéraires et poétiques. Si je veux presser les choses,
il faut bien que j’écrive, que j'aille au bout de |'écri-
ture, et au bout de I'écriture, il y a la poésie. Je n'es-
saie pas ensuite d'illustrer ce que j'écris, mais sim-
plement d'en retrouver la sensation. C'est un travail
purement sensuel, et assez déroutant pour les lec-
teurs de scénario, ceux qui donnent leur avis aux

“Je n’ai aucune intention et je ne
veux pas en avoir. Je n'ai rien a
dire, au sens intellectuel. Je veux
seulement jouer avec des
sensations. (...) Je ne veux pas étre
sur le registre du cinéma d'auteur
qui explique guelgue chose. Le
cinéma qui pense me gonfle.”

décideurs, aux financeurs. lls ont tellement I'habi-
tude de lire des scénarios trés pensés que c'est pour
¢a qu'on se retrouve avec des films ol tout devient
prévisible et ennuyeux, oil les acteurs ouvrent la
bouche pour dire quelgue chose qui a été réfléchi
par quelqu’un qui en a discuté avec quelqu’un
d'autre pour conclure qu'il doit dire ceci pour signifier
cela. Le résultat est alors forcément du niveau d’un
téléfilm de chaine publique : affligeant !

A lalecture du scénario, des partenaires financiers qui
semblaient “évidents”, comme Arte, ont refusé d'investir
dans Twentynine Palms comme dans Flandres, votre nou-
veau projet. Quelle legon en tirez-vous ?

Tous mes projets ont été dans un premier temps
refusés. (rires) J'en ai conclu qu'il fallait que je
prenne un intermédiaire pour expliquer ce que je
veux faire. J'ai besoin d’écrire d’une certaine facon,
mais ce n'est pas ainsi qu'il faut présenter le film.
Il faut &tre plus académique pour les comités de lec-
ture, ne pas étre trop singulier, sinon on est sanc-
tionné. J'ai donc un traducteur, en quelque sorte.

Ce “traducteur” vous apporte-t-il des idées
éventuelles ?

Non, parce que je ne me sers pas de son travail.
Peut-&tre que les lecteurs de scénarios ont des
attentes que l'auteur n'a pas forcément. |l veulent
savoir oll I'action se déroule, ce qui est dit, ce que
tel personnage fait. C'est normal, ils ont quarante
scénarios a lire et ne vont pas accorder du temps au
texte...

C'est la premiére fois que vous tournez avec des
acteurs dits professionnels, puisque Katya Golubeva a
tourné notamment pour Sharunas Bartas et Leos Carax, et
David Wissak a tenu de petits rdles pour la télévision aux
Etats-Unis. Qu'est-ce que cela changeait pour vous, qui
n'aviez jusqu'a présent que tourné avec des “non-profes-
sionnels” 7

Katya et David sont deux mauvais acteurs. C'est-
a-dire qu'ils ne savent pas jouer, je I'ai vu tout de
suite. Mais ce n'est pas leur talent qui m’intéres-
sait, c'est eux. Je les ai empéchés de jouer, en tra-
vaillant de la méme maniére que pour L’humanité
et La Vie de Jésus, en coupant, en nettoyant ce
qu'ils faisaient, sans leur donner de scénario ou
d'explications, en les laissant dans une incons-
cience nécessaire au tournage.

Katya est facilement théatrale, son jeu est trés
chargé, et j'ai d( casser ¢a trés vite. Elle savait que
je ne voulais pas d’elle en tant qu'actrice, et si elle
s'appelle Katya dans le scénario, ce n’est pas pour
rien. Elle I'avait accepté, mais il lui était trés diffi-
cile d'étre elle-méme. Et pour David, c'était pareil,
I'Actor's Studio dans toute son horreur ! Je lui ai dit
gue je ne voulais pas de ¢a, mais il ne pouvait pas
faire autrement, et ¢a se voit parfois dans le film, je
n'ai pas pu tout éliminer. C'était plutét en le sur-
prenant que j'arrivais a passer outre, et au montage
j'ai essayé de couper son sur-jeu. lls ne se sont pas
forcément apergus que ce qu'ils étaient en train de
faire, c'était étre eux-mémes dans une situation de
fiction. Mais eux ne sont pas fictifs. Le fait qu'ils
soient acteurs ou pas n'est pas le probléme puisque
je n'ai pas utilisé leurs compétences. En I'occur-
rence elles me génaient.

lls apprenaient les dialogues ?
Oui, sur le plateau. Lui ne parlant pas frangais,



il ne comprenait pas ce qu'elle disait. Et elle, de
toute fagon, elle ne s’intéressait pas a lui. Elle
a rejeté d’emblée le scénario, le film et son parte-
naire. Mais j'ai utilisé ca, c'était d'ailleurs assez
compliqué.

Pourquoi les avez-vous choisis 7

Le casting a été influencé par le financement du
film, qui s’est construit avec I'Avance sur recettes,
Canal+, le distributeur américain et un partenaire
allemand. Le financement étant essentiellement
frangais, il fallait que la moitié des dialogues soit
en frangais, c'est la régle. Mais je ne voulais pas
tourner avec des acteurs frangais, ca ne collait pas
avec le scénario. J'étais donc trés content de trou-
ver une actrice russe qui parle mal le frangais. Je
voulais qu'il y ait un probléme de communication
entre les personnages, ne pas comprendre ce qu'ils
racontent car ga ne m’intéressait pas. Dés que je
comprends, ¢a me parait trés prétentieux, et j'ai tras
peur de prétendre dire quelque chose. La scéne de
la glace va dans ce sens : ils ont une conversation
compléetement absurde. Et le reste du temps, ce
qu'ils disent est trés banal. Je crois qu'il y a dans
la banalité quelque chose de profond, et dans |a pro-
fondeur apparente, quelque chose de trés préten-
tieux et trés vain. Donc tout a une incidence sur le
film : le financement sur le choix des acteurs, le
choix des acteurs sur le scénario...

Comment les dirigez-vous ?
Ma direction d'acteurs est tras simple, je ne les
contrarie pas tellement. Pour les scénes d’amour,

David poussait des cris sans que je lui demande de
le faire. Au montage, je me suis apergu que c’était
pas mal. S'il s'agit de montrer sur un écran de
cinéma des gens qui baisent comme dans la vie, ce
n'est pas intéressant ! Et il a parfois fallu que je me
batte, avec Katya surtout. Elle m’a cassé les pieds
pendant des heures parce qu'elle ne voulait pas
jouer nue. Je lui répondais :"tu me fais chier I’ Nos
rapports étaient trés violents, mais elle a fini par
tourner les scénes comme elles sont dans le film
parce que cette violence I'a conduite & ¢a. On par-
tait ailleurs, ¢a devenait étrange, fantastique,

Je savais qu'il fallait que je prenne de mauvais
acteurs, je voulais les filmer de loin. Ce qui comp-
tait le plus, c'était le fond, le paysage. Eux, qu'ils
restent loin derriere, qu'ils racontent des trucs pas
trés importants... Parfois, quand je remarquais
qu'ils ne jouaient pas trés bien, je laissais faire. Je
préférais que le spectateur soit attiré par le fond du
plan. C'est un film qui aspire les personnages vers
le fond et [es fait disparaitre, un peu comme la dis-
parition des figures au début du vingtiéme sigcle
dans la peinture : vous prenez un tableau de
Cézanne, vous enlevez les sujets, vous avez un
Rothko. U'abstraction picturale est déja Ia. J'avais
donc envie de ne pas appuyer sur les figures alors
qu'aujourd’hui, dans le cinéma, on force beaucoup
les personnages, on cherche & les enrichir. Je n’ai
pas établi le casting comme pour L'Aumanité, ol
J'avais besoin d'une figure. David, je I'ai trouvé trés
vite, il avait quelque chose de pathétique et de tra-
gique 2 la fois qui m’a plu immédiatement. Elle, j'ai
vu tout de suite qu'elle était profondément

neurasthénique, et ca me convenait trés bien. Lui
ne parle pas frangais, et moi je parle trés mal
anglais, ¢a nous évitait les longues conversations
qui ne servent a rien. Et elle, je ne comprenais rien
a ce qu'elle me racontait, et tant mieux. Je ne vou-
lais pas d’intimité avec eux, je ne voulais pas leur
expliguer leurs personnages.

Aprés L'humanité, vous continuez 3 donner I'impres-
sion de mépriser vos acteurs. ..

Ce n'est pas vrai, je ne les méprise pas, mais je
ne crois pas a I'amour des acteurs, parce que ce
qu’on fait ensemble est beaucoup trop douloureux.
Je ne vois pas comment on peut s’aimer dans le tra-
vail quand ils sortent leurs tripes comme ils le font.
Aprés, pourquoi pas, mais pas pendant. Ou alors,
on fait semblant. Ils ont accepté leurs réles, on
passe un contrat, donc il faut le faire, et ce n'est
pas dréle. |l n'y a pas d’amour l3-dedans.

Que représentent les flashes de lumigre dans la nuit
nue David regarde 2 télé, dans la chamhbre du mote] ?

C'est une ceuvre de Thomas Demand, un plasti-
cien allemand qui fait des installations de films d’art
dans les musées et qui a correspondu avec moi
aprés L'humanité. J'aime la compagnie de ces arts
qui produisent de I’étonnement, on ne sait pas ce
que c'est, ca ne commence pas, ¢a ne finit pas, ca
a quelque chose de vain... J'aimerais bien faire ca,
mais ce n'est pas possible au cinéma. J'aime aussi
beaucoup certains artistes comme Steve MacQueen,
qui fabrique quelque chose d’expérimental trés inté-
ressant pour le cinéma de fiction, dans les rapports
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) entre image et son, d’un point de vue purement for-
mel alors que le cinéma est encore beaucoup dans
le récit du théatre filmé. Les cinéastes les plus inté-
ressants, pour moi ce sont des gens comme Philippe
Grandrieux par exemple. Avec Twentynine Palms, je
voulais tendre vers I'expérimental, mais je savais
qu’il ne fallait pas aller trop loin, sinon le specta-
teur n'en veut plus, et c'est lui qui m'intéresse. Je
crois que j'ai quand méme réussi a introduire de
I'expéerimental dans la fabrication de I'horreur et du
suspense, dans la volonté de partir de presque rien.
Pourquoi écrire des scénes dialoguées alors qu'il
suffit de filmer le désert et de faire entrer un acteur
dans le champ pour qu'il se passe quelque chose ?
Ce n'est pas la peine de lui demander de méditer
sur I'existence, ce serait redondant, ¢a ne servirait
a rien.

Faire un film, c'est fabriquer un rythme sonore
et visuel capable de mettre le spectateur dans un
état qui peut 'ouvrir a I'introspection. Un film doit
étre une méditation sur soi, c'est aussi pour cela
qu’il faut réduire le sujet. C'est comme |'expérience
que I'on peut avoir en visitant une exposition de
peinture et en ayant une conversation avec la toile.
Moi, ca peut me bouleverser et m'enrichir, encore
plusieurs jours aprés. Je me sens beaucoup plus
proche des artistes peintres et des questions qu’ils

se posent, que des cinéastes qui pratiquent un
cinéma de distraction dont on sort... distrait.

Pourquoi, aprés aveir cessé d’enseigner la philosophie,
vous étes-vous tourné vers le cinéma plutdt que vers un
autre art, comme la peinture justement ?

La philosophie, c'est trop abstrait, trop cérébral,
il manque le corps, la terre, I'air... Mais il y a une
continuité, j'effectue un retour aux questionnements
de la philosophie par le biais du cinéma.

Mais surtout, le cinéma a une puissance d'évo-
cation tres forte. C'est une expression artistique qui
reproduit le réel dans des formes assez proches de
la réalité, et qui a donc de grandes capacités dans
le questionnement du réel. Le temps et 'espace
n'en sont pas éloignés, les figures humaines sont &
peu prés les mémes... Pour le spectateur qui, lui,
est en quéte de compréhension du réel, le cinéma
est une expérience trés riche. C'est une nécessité
de s'interroger sur les autres, sur soi, sur la vie,
I'existence, la condition humaine... Le cinéma, c'est
ca, ¢a parle de l'invisible. En filmant, on parle
d’autre chose. |l faut faire attention aux concepts,
on pourrait peut-étre parler de transcendance, mais
en tout cas, il se passe pour le spectateur quelgue
chose d'indicible. Le probléme, aujourd’hui, est que
I'on tente politiquement d'encadrer et de concen-

trer cette expérience dans le divertissement alors
que la philosophie n’est pas une distraction.

Vous faites pourtant appel a I'imagerie du cinéma de
divertissement dans Twentynine Palms, au film d’horreur,
au suspense...

Parce qu’il y a une énorme possibilité de travail
avec le spectateur qui est plein de cette imagerie, et
le film, justement, peut s'en débarrasser. Je peux
réduire, ralentir, diminuer la signification, puisque le
spectateur est en marche grace aux clichés dont il est
gavé. L'idée n'est pas de contempler quelque chose
qui est chargé de sens, c’est au contraire le film qui
est quasiment vide, et le spectateur qui est plein.
L'équilibre s'établit entre le spectateur, par rapport &
la peur qui est en lui, et le film lui-méme, qui est vide.

Ce que j'ai appris avec 'enseignement de la phi-
losophie, c'est que tout I'art de I'éducation est de
désapprendre et non d'apprendre. L'idée que la
connaissance est une conquéte est fausse. Connaitre,
c'est éliminer ses préjugés et ses croyances afin d'ar-
river a une sorte de dénuement. Dans mes films, je
retranche et j'élimine sans arrét, surtout avec les
acteurs, parce que le cinéma ne doit pas apprendre
quelque chose au spectateur. Au contraire il faut
débarrasser le spectateur de ce qu'il croit, faire le vide
plutdt que lui expliquer que &, I'acteur va dire



quelque chose d'important. L'acteur n'a rien a dire.
Il fait, c’est tout. Dans le film, il n'y a jamais la
moindre méditation de la part des acteurs. |ls sont
présents dans le monde, ils contemplent, sentent,
touchent, mais ne méditent pas. Leurs relations entre
eux et avec 'environnement sont trés primitives, et
en méme temps ils sont des abstractions, des mor-
ceaux de nous, car il ne s'agit pas non plus de recons-
tituer le réel, ce serait comme se regarder dans un
miroir, ¢a ne sert & rien. |l faut déformer le réel, que
¢a ait I'air vrai parce qu'il y a un besoin de réalisme
au cinéma... jusqu’au moment ol c'est faux, ot c’est
étonnant. C'est & ce moment-1a qu'apparait une puis-
sance d'évocation propre au cinéma. Une puissance
phénoménale, bien plus forte que dans n’importe
quelle autre forme d'expression artistique.

Quand vous travaillez sur un film, essayez-vous, vous
aussi, de “désapprendre” des autres cinéastes ?

Ma concentration est trop forte dans ce que je
fais pour &tre sensible a autre chose. Je suis
enfermé dans mon sujet, et cet enfermement m’em-
péche de regarder ailleurs. Je suis influencé, natu-
rellement, mais je ne m'en occupe pas puisque les
références sont 13, et si elles sont 13, c’est sans
doute qu'elles ont lieu d'&tre. J'ai toujours pensé
qu'un cinéaste n'a rien & apprendre des films, au

“Je ne crois pas a I'amour des
acteurs, parce que ce qu'on
fait ensemble est beaucoup

trop douloureux. Je ne vois pas

comment on peut s’aimer dans

le travail quand ils sortent
leurs tripes comme ils le font.”

contraire. Le cinéma est une expérience pour spec-
tateurs, pas pour cinéastes. Les films des autres ne
me servent & rien, sauf en tant que spectateur. Mais
le jour ot I'on décide d'étre cinéaste, je pense qu’on
n'est plus spectateur. Moi, j'apprends plus en me
baladant dans un train, sur une plage ou en faisant
la vaisselle qu'en allant au cinéma.

Allez-vous tout de méme voir des films ?

Je vais voir des films, mais je ne retrouve pas les
sensations que j'ai eues dans les années 70 et qui
me donnaient envie de faire du cinéma. La concep-
tion du cinéma a changé, elle est aujourd’hui trés
sociale, sociologique, gonflante. C'est la distraction

qui pose probléme, le divertissement.

Ce que j’'aime, c'est ne pas comprendre, ne pas
savoir otl on va. Ma conception du cinéma me rend
hermétique a une trés grande majorité des films.
Par contre, tous ceux qui partagent cette concep-
tion me touchent. La poésie me touche, il n'y a que
la poésie, tout le reste est trop pensé, trop réfléchi,
trop écrit. Et puis il y a tel acteur dedans, etc. C'est
du cirque, du grand-guignol. Je n'y crois pas. Et le
spectateur a besoin de croire.

Le cinéma est un art, donc il doit &tre entre les
mains d'artistes qui tentent de comprendre ce
moyen d’expression qui est trés compliqué pour
essayer par des plans, par de I'écriture, d'tre en
accord avec la modernité, car I'histoire du cinéma
avance. Le spectateur a une culture cinématogra-
phigue de plus en plus élaborée, beaucoup de plans
sont devenus inutiles parce que c’est lui qui les fait.
C’est pourquoi le cinéma sera de plus en plus ellip-
tique, son écriture de plus en plus inachevée. Le
poéte doit étre dans une sensibilité moderne,
comme le musicien, il doit étre en accord avec la
petite musique qui fait qu'il appartient ou non aux
artistes. En cherchant des formes, je suis en quéte
de cette musique.
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