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Les auteurs francgais se ruent tous dessus. Quoi done ? Lhorreur, le sexe,
I’'hémoglobine... Derniére victime du symptéme: Bruno Dumont et son film
horrific «29 Palms», Mais peut-on jouer avec le feu, les poils, le sang
et la transgression quand on n’est pas tombé dedans petit ?

CINEHA PAR LEONARD HADDAD ET DAVID MARTINEZ

n gres, ¢a remonte a apparition des

hites. 11 n’y a méme pas cing ans,

plusieurs cinéastes « respectables » —

auteurs consacrés avec Jenr place
réservée au musée — se sont mis i filmer
frontalement des membres en ¢rection.
Carax, von Trier, Breillat, Dumont et
beaucoup d'autres décidaient tous ensemble
de ne plus passer pour des créateurs castrés.
$'ils bandaient, c'est quils avaient encore des
mystéres & percer, des désirs inassouvis et du
plaisir a offrir. Un étalage de visilité qu'il
fallait surtont regarder rétroactivement,
comme Faveu d'impuissance d'une
génération d’auteurs & la recherche d'un
afflux de sang neul. A "époque, d'avires
encore tournent un court-métrage X pour
Canal, allant chercher chez le vaisin porno un
peu de cette séve et de ces couilles qui leur
font défaut. La frontigre inviolable (X/cinéma)
se brise net comime le mur de Beriin et nos
artistes dansent dessus, Fin du grand tabou,
en dépit des scandales en province et des
hauts cris dans 'enceinte du 5¢énat.

Gaspar Noe relativise dans son style si
personcel — ¢ Le monde entier tourne autour de
In baise et on pourrait pas mettre un pénis en
érection dans un film M » — et, de {ait, cet
attouchement sous X s'est vite généralisé au
reste de Falphabet. La-bas, dans les confins de
la sousculture, on regarde depuis longtemps
LES vampires rouges de la Hammer, les
cannibales italiens, les cybernippons et les
violeurs nordigues. Le cinéma est fait de cercles

{d'infiuence, de réflexion), pas forcément viciés
mais toujours vicleux, en tout cas trés difficiles
4 briser. En cinoche, ii y avait de tout ternps des
images qui voisinaient dans l'ignorance les
unes des autres, quand ce n'était pas du
mEpris.

UN WESTERH DE TAT:?

Et puis, d'un seul coup, tout le monde a vu
sen film de kung-fu, son japenime, son porno
gay ou son giailp italien. Il 0’y a plus de
chasses gardées, tout juste des spécialites.
Dario Argento ou John: Woo a'appartiennent
plus seulement 3 iewrs fans mais aussi a
wimpotte quel lecteur des Cahiers. Claire Denis
fait son film de vampires, Olivier Assayas joue
au prophéte des images mutantes
[Demoniover), Bruno Dumont olvre son
Humanité sur une chatte prépubére défoncée,
Francois Ozon tene la branlette espagnole
{Sitcorn) e1 Ang Lee adapte des comics (Hulk).
C'est tout le cinéma qui partouze, chacun
metiant le pied sur les plates-bandes de autre.
A chaque fois, le cinéphite est a I'affat, pour
voir oi: en sont les réflexes de chapelles,
caomirient se présentent les pattes blanches
humbles et comment des imposteurs tentent
des réapprogpriations sauvages.

Quelles que soient les gualités de Trouble
Every Day ou Dans ma peau, ils navrent
logiquement les fans d’horreur pour leur
incapacité rivaliser coté gore avec la puissance
viscérale de Mossacre 4 fg trongonnetisé ol
Carnibal Hollocaust $i certains aiment les deux

ceuvres, c'est forcément sans illusions sur Je fait
que, comne {fims de vampires ou de
utilation, ils ne valeni pas tripaille. I faut dire
que Yindustrie {rancaise n'a jamais vraiment
aimé le genre. Cu alors de maniére distanciée,
quand il commence a étre 4 bout de souffle.
Encare ugne fols, Noe tranche : = Pour
Irréversible, j'ai revu des tas de filins de viel poir
comprendre CoIMMCnRt e genre de scénes étaient
filmées, On ne peut pas protendre partir vierge,
sans savoir ol on met fes pleds. » En clair, les
genres, C'est bien, 1a conlusion des genres,
beaucoup moins. Sinon, pourquol pas [acgues
Tati qui tourne un western ?

ROMANTISME DE LA DESTRUCTION

Auteur finalement vénitien de 29 Falmns,
Bruno Dumont {voir également page 62) regoit
dans les locaux de s2 boite de production
Trad'art : « On pense ce qu'on veut de Lais von
Trier mais mol, j'ai aimeé Dogville, ne seraitce que
pour le gamin gui se foit buter. Ca fait un bien
fou, on a besoin de celte dimension exuteire du
cinéma, Voir des filins qui purgent, plutdt que de
ronronner sous les caresses devant des tics
aseptisés. » Bien sar, le mouvement de
colonisatiol: inverse est tout ausst vrai.
N'importe quel Coréen underground peut
désormais se laisser aller aux citatioas
antonioniennes, ou ies indé américains vivre
dans I'iliusion qu'ils inventent le Godard 62 en
2003. Mais il faut prendre la phrase de Dumont
comume l'expression d’un désarroi trés {rangais.
Ot sont passés I'esprit de contradiction,



» 'engagement idéclogique et la transgression
morale ? O sont les commientaires sociaux,
philosophiques et intellectuels censés fournir la
matiéte premiére de ia fiction 7

Il y & eu des engagements forts sur des
inoments précis de PHistolre, y compris
récemment avec quelques films de banlieue —
un genre vite tarl. I1 y a eu aussi des
rmouvements esthétiques costauds, Mais un
vrai cinéma qui parle au peuple comme en
[talie ou en Angleterre {deux industries
d'ailleurs considérées comme mortes alors gie
chez nous, « fusqu'ici, tout va bien 3). Woujours
rien & I'’horizen. On ne demande pourtant pas
un Pasolini ou un Lindsay Anderson, et surtout
pas un Ken Loach, Pialat est mort, ¢a va bien,
merck. Non, on voudrait juste un ot deux
petits malins capables de secouer un
minimum le cocaflier. D’appuyer ol ¢a fait
maj, parce qu'ils connaissent I'endroit.

SOCIETE BOBO SANS BOBOS

Economisons une quinzaine d’heures
d’avion et laissons Séoul faire le voyage jusqu'a
nous. En méme temps gue 29 Palms sort
Sympathy for Mr Vengeance, un film coréenr
{trés) noir qui joue Iui aussi sur tous les
tableaux, Pour cette industrie chaspignon,
biberonnée aux films venus de Hongkong et du
Japon qui ne fond pas spécialement dans la
aemelie, le respect des genres est une seconde
nature, Chez eux, les enfants noyeés et les
jeunes filles torturées & fa gégéne ne posent pas
de probléme. Le romantisme de la destruction,

I'inéluctabilité de la vengeance comme maoteur
narratif, Ja violence sociale ficenciements
abusifs, trafic d'organes, enlévements, etc.)
semnbient si naturels qu'on finit par croire que
le probléme du cinéma frangais, C'est sa société
hobo sans bobos, sans drames et sans mythes.
Park Chan-wook, le cinéaste responsable de
Svinpathy for Mr Vengeance, explique que, chiez
1ui, « faire des filins est un moyen de révolte.
Potirguoi Ies plus faibles tringuent-ils toujours paur
les autres 7 fe ne suis pas un fou furieux, mals ma
conscience me folit une rage que J'exprime dans
mes fims. » Une phrase mise instinctivement en
¢cho au Fernando Meirelles de la Cité de Dieu
qui nous sermennait il y a quelques mois sur le
theme du « Vous, en France, vous avez le luxe
bourgeois de vous fivrer d Fintrospection. » Sans
doute un peu {aux, mais troublant.

JEEPERS SANS CREEPERS

Le capital Sympathy.. Hent & son absence
de limites postcatégorie 3 {les films trash de
Hongkong interdits aux moins de i8 ans), porié
par un style visuel et un morcellement du récit
{montage paralléle, ellipses en abimes) trés
influencé par I'Eurape auteuzisante... Peut-éire
un début de réponse, alors : on peut
s'tmprégner d'un style, plus aisément que d'un
genre. ['errenr des Denis et autres Assayas est
sans doute justement de prendre le genre
commme une figure de style, soit tout & 'envers.
De refuser invmersion, de croire qu'on peut
subvertir les codes en n'en connaissant
vaguement gue {es signes extérieurs, pas les

TTECHWIYRRY

%29 PALMS) (A GAUCRE) ET aSYMPATRY FOR MR VENGEANCES (A DROITE) DE PARK CHAN-WOQOK: UKE BELLE LEGON DE GENRE DE LA PART DU BLUXIEME AU PREMIER.

«FAIRE DES FILMS EST UN MOYEN DE REVOLTE. JE NE SUIS PAS UR FOU FURIEUX, MAIS MA
CONSCIENCE ME FOUT UNE RAGE QUE J'EXPRIME DANS MES FILMS» [PARK CHAN-WOO0K).

mouvements profonds. C'est quand Trouble
Every Day littéralise le lien sexelsang gui est au
ceeur dua mythe du vampire depuis sa création,
que le filim montre sa face la plus faible et que
ta cinéaste pionniere se révele a la traine.

On veut bien donner tout le crédit qu'ils
veulent & nos auteurs et iecs taisser faire leurs
premiers pas. Bruno Dumont est probablement
celui qui, par sa démarche anar’ et régressive,
s'est le plus approché du but. Pour son road-
movie horrificut 29 Palms, il a fait le
dépiacement jusque sur les terres d'élection du
genre, en Californie, tres loin de sa base de
Bailleul, La-bas, il a tenté Bonnie and Clyde sans
les crimes, Duel sans camion, Hitcher sans aufc-
stoppeur, Jeepers sans Creepers, ¢ essayé de touf
enlever et de voir si fe film d'horreur fonctionnait
quand méme, a lo simple échelle du couple ». Si
on ne parle bien gue de ce qu'on connait, il
fait preuve ici d’'un manque crucial é'un
certain genre de tulture. Ou alors, i a oublié le
plus évident : le gros camion et la petite
voiture, dans Dwel, Cest déja une eétaphore
de la guerre de domination, de {a virilité, de la
sexualité, Le diable blond Ruiger Hauer dans
Hitcher, C'est déja la tentaden de
I’homosexualité, la lutte intéricure, ta
désagrégation des repéres. C'était donc pas la
peine de nous asséner a grands coups de bite
dans le cul. On avait campris.

€29 Palms»: sortie fe i7 septembre.
«Sympathy for Mr Vengeances: sortie fe 3 septembre,

L.H. ET D.M.
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«JE LUTTE LONTRE LE LITTERAIRE, J'ESSAIE DF PARVEKIR A LA HOK-PENSEE.9

LCHORREUR SELON DUMONT

Un couple-passion sur la route. Les cahots, le KO, puis le chaos. Avec «29 Palms»,
Bruno Dumont poursuit son chemin régressif entamsé & Bailleul jusqu’au désert de Californie,

Bruno Dumont, en entendait parler de «The Endy, un film américain, mais c'est «29
Patms» qui arrive, un fifm américain quand méme...

J'étais parti ta-bas pour mes repérages sur The End, mais on m’a
refusé le financement. Sur place, ['ai et une sorte de choc esthétique
lié au territoire américain, 4 son immensité, au sentiment de peur
quil faisait naitre en moi. Quelque chose s'est déclenché et j'al écrit
29 Palms en guinze jours, ce qui est (rés peu pour mol. D’habitude,
j'écris pendant un an ou deux. Je suis parti d'une sensation, avec
U'envie de parier sur la puissance du cinéma.

Clest-3-dire ?

On n'échappe pas aux scénarios de 'incanscient collectif. je
nvintéresse davantage au type dans la salie les yeux grand ouver qQu'a ce
que jai & raconter, Le speciateur fait naturellement lui-méme un travait
de projection dans ce qu'il voit sur Pécran. C'est pourquoi {'ai travaillé sur
un sentiment de danger abstrait, en réglant 'écueil du cinéma de genge
classique d'une seule fagon il n'y a aucune présence maléfigue. Dreyer
disait que si 'on sait qu'il y & derriéte une porte quelqu’un prég 3 surgir
avec un couteaw, alors il y a suspense. Hitchcock aussi. Aujourd’hui, ee
'est plus vrai. $i je fais un travelling avant sur une embrasure de porte
sans montrer I'assaitlant au préalable, le spectateur a peur quand méme,
justernent parce qu'l y a eu Hitchcock... P'en ai profité pour neutraliser le
diatogue, les acteurs, la lumitre. Le film est comme vidé de son contenu
narratif, vidé presque de son sujet. Le meilleur cinédaste n'est pas un
maitre, if est le disciple du spectateur.

On a le sentiment que vous &fes allé aux Etats-Unis vous ressourcer, mais ausst
chercher a réconcllier des fermes de cinéma antinomiques...

Tout cinéaste a aujourdhui la volonté, méme inconsciente, de
faire fa synthése, Le cinéma ¢'auteur souffre d'étre auteur, et le
ctnéma commercial souffre d’atre commercial. 1 y @ un manque de
chague cdié, el pas mal de complexes.

On ne révéle pas fa fin, mais gisons qu'il y a retournement de situation, Beaucoup la

rejettent, au point qu'on peut se demander comment le fitm existerait sans elle..,
Cest un road-movie, et je ne savais pas comment le finiz. La fin est la

pour ca, tout bétement, pour finir, que rien ne soit passible ensuite, ni

sexe, ni mouvernent, ni attente, ni temps. Ni rien. Pius de film, On
inverse tout, et on se retrouve dans un cul-desac. Le couple du film
contient iz sauvagerie, [a sexualité, les cris, les pleurs, il est au bord de
faillir. Donc la faille finit par arriver, elle est inhérente au récit.

Un film sur le temps et F'attente qui ne finit pas, ce n'est donc pas possible ?

Si, sans doute. Peut-étre que je virerai 1a fin un jour ou l'autre,
comme Bonnard avec sa palette et son pinceaw en train de rajouter une
touche de couleur sur ses toiles. Mais un récit est comme un mythe, il a
vocaticn & donner du sens. Alors celie fin en donne, peut-étre trop,

Quelle part a le cinéma de genre dans cette démarche 7

Des le debut, je voulais toucher le cinéma d’horreur. parce que le
désert me fait peur. Dés qu'on est dans ces lisux-1a, toute une imagerie
dont ils sont chargés remonte a la surface, une imagerie de cinéma
sanglant, Je voulais le carnage, la pulsion de I'abemination et de
I'horreur. La catharsis,

Vous cherchez un cinéma régressif mais il nait d’une démarche au contraire trés
Intello, presque (ittéraire...

C'est mon gros probieme : je utte contre le littéralre, J'essaie de
parvenir & la non-pensée, tout en revendigquant mon droit 4 faire des
films sales, Je crois qu'on a besoin de se régaler de ce genre de filmsa, ils
ont une fonction sociale rés importante, ifs nettolent.

A ce propos, «2% Patmsy, cest un film misogyne 7

Cest un film d’homme. [e n'essaie pas d'atteindre 'universalité. La
situation de la femme, je m'en fous, et que mon actrice m'attaque en
justice pour cruauté mentate aussi. Pourquoi serait-on amis sur le
plateau ? I'imagine que le film st inexact dans son portrait de la
femme, mais j'assume. C'est une exploration du coupte qui touche aux
disputes, & [a jalousie, a I'hystérie... #l ¥ a entre les deux personnages
cette tension qui, elle, est universelie, et qui fait qu'on a peur pour
l'un comme pour Fautre, par identification. #n disant des choses aussi
simples, on est sar de dire des choses vraies.

ENTRETIEN L.H.



