
La folie de Camille Claudel fait encore débat. Dès le premier jour de son interne-
ment en mars 1913, l’artiste proteste. Une campagne de presse relaie sa plainte. On
accuse famille et médecins d’avoir enfermé une créatrice en pleine possession de ses
moyens. Or la psychose ne fait pas de doute. Le film de Bruno Dumont Camille
Claudel 1915 invite à cerner la contradiction entre folie attestée et folie contestée, à
l’origine de tant de récits.

COMMENTAIRE

Folie attestée, folie contestée

LE récent film de Bruno Dumont :
Camille Claudel 1915, nous introduit
dans l’univers asilaire de l’artiste inter-

née depuis mars 1913. On la voit vivre, on
l’entend s’exprimer. Juliette Binoche donne
corps à la disparue. Une fiction naît, à travers
laquelle se repose la question de la folie de
l’artiste, toujours ouverte telle une plaie.

Mais pourquoi reste-t-elle ouverte, au
regard des témoignages et faits concordants
qui lèvent le doute sur le diagnostic ? En
septembre 1909, au retour de Chine, Paul
Claudel qui n’a pas vu sa sœur depuis 1905
note dans son Journal : « À Paris, Camille
folle. Le papier des murs arraché à longs
lambeaux, un seul fauteuil cassé et déchiré,
horrible saleté. Elle, énorme et la figure souil-
lée, parlant incessamment d’une voix
monotone et métallique. » Peu de temps
après, il reçoit d’elle une lettre où éclate son
délire à travers l’accumulation des exemples

prouvant qu’on la pille, qu’on la vole, qu’on
s’enrichit sur son dos, par les moyens les plus
extravagants. Le gamin qui l’espionne en lui
apportant du bois, la femme de ménage qui
verse un narcotique dans son café, les
« huguenots aussi malins que féroces » se sont
alliés pour que l’artiste fournisse « des idées »
à Rodin et à sa clique, « connaissant la nullité
de leur imagination » (1).

À ce thème délirant fait écho, à la même
date, le refus de l’artiste d’exposer à Prague
car « [elle] n’a rien du tout ». Et d’ajouter :
« depuis deux ans je ne fais plus de sculp-
ture ». De fait, en 1907, l’inspecteur des
Beaux-Arts, Armand Dayot, se réjouit d’avoir
découvert une œuvre « toute faite » dans
l’atelier de Camille, ne pouvant lui en
commander une nouvelle « que, présente-
ment, il lui est impossible d’exécuter ». « Le
don d’inventer » dont Paul Claudel fait, en
1905, l’admirable éloge dans son essai :
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(1) Camille Claudel, Correspondance, éd. Anne Rivière et Bruno
Gaudichon, Gallimard, 2003, p. 241-243.

Camille Claudel
parmi les fous
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« Camille Claudel statuaire » s’est épuisé. À
l’inspiration succèdent les destructions. En
1912, « elle nous a écrit avoir brisé tous ses
modèles en plâtre, et brûlé tout ce qu’elle
pouvait pour se venger de ses “ennemis” »
précise Marguerite Fauvarque (une parente
de l’artiste) à l’historien Jacques Cassar, si
honnête et scrupuleux dans l’enquête
pionnière qu’il mène vers 1970 sur les causes
et manifestations de la psychose paranoïde de
Camille Claudel (2).

Elle se vérifie de façon poignante dans la
logorrhée de l’artiste, transcrite le jour de son
internement à Ville-Evrard par le Dr Truelle
(en charge de son admission). Les hantises
ressassées depuis des années se coordonnent
sous le signe de la haine et de la peur de
Rodin, le fou sadique, le violeur de petites
filles, l’empoisonneur, l’hypnotiseur, le
soudoyeur. À l’issue de la première observa-
tion protocolaire, le diagnostic s’impose aux
médecins : « Délire systématique de persécu-
tion basé principalement sur des interpréta-
tions et des fabulations. » L’internement, solli-
cité par Louise Athénaïse Claudel (la mère de
Camille), sur la base d’une demande de place-
ment volontaire, est validé (3).

Mais qu’importe à Camille Claudel ! Non
pas que son état lui échappe tout à fait.
Quoique aveugle à son délire, la recluse en
loques du quai Bourbon a conscience de son
effondrement. « Qu’est-ce que c’était ce
personnage hagard et prudent, que l’on voyait
sortir le matin pour recueillir les éléments de
sa misérable nourriture ? » se souvient son
frère auprès de qui les voisins s’étaient plaints.
Telle que les autres la voient, elle se voit
aussi : « ma maison est transformée en forte-
resse : des chaînes, des mâchicoulis, des
pièges à loup derrière toutes les portes témoi-
gnent du peu de confiance que j’ai dans
l’humanité. » À travers sa souffrance, Camille
pressent que la situation ne peut pas durer.
Elle a eu vent des démarches pour « la faire
enfermer dans une maison de fous », écrit-elle
le 10 mars 1913 – jour de son internement –
à son cousin Charles. Dans l’attente de l’issue
qu’elle redoute, elle « se rapetisse le plus

possible », mais c’est en vain. Du jour où on
l’enferme à Ville-Evrard jusqu’à sa mort
trente ans plus tard à Montdevergues, il ne
restera plus à l’artiste sur qui s’est abattue la
catastrophe que la force de sa protestation.

L’internée se dit victime d’un enlèvement :
deux forcenés l’ont « lancée par la fenêtre »
et « conduite dans une maison de fous ». Elle
s’élève avec véhémence contre le sort subi.
« Je les maudis ceux qui me tiennent dans
cette maison de folles, moi qui ai toute ma
raison » note la veilleuse dans son rapport du
20 octobre. « C’est Rodin qui se venge et qui
veut mettre la main sur [s]on atelier. » Parce
que sa protestation véhicule les obsessions de
sa pathologie, Camille Claudel n’est entendue
ni des médecins ni de sa famille. Loin de la
libérer, sa parole l’enfonce, tout au moins
dans le périmètre de l’asile, car Camille
envoie aussi des lettres. Son cousin Charles
Thierry reçoit coup sur coup deux courriers
où éclate le désespoir de l’artiste retenue
contre son gré : « C’est bien la peine de tant
travailler et d’avoir du talent pour avoir une
récompense comme ça. Jamais un sou, tortu-
rée de toute façon, toute ma vie. Privée de
tout ce qui fait le bonheur de vivre et encore
finir ici. » L’appel au secours touche d’autant
plus qu’il est formulé dans une langue directe
et lucide, sans aucune trace de paranoïa.

La suite relève de la dramaturgie. Premier
acte : fin mars 1913, craignant les dénoncia-
tions tous azimuts de sa fille folle, Louise
Athénaïse Claudel lui interdit, par directeur
de l’asile interposé, à la fois le libre usage de
son courrier et la possibilité de recevoir des
visites. Deuxième acte : cette « séquestration »
accrédite auprès de Charles Thierry (qu’on
n’autorise pas à rencontrer Camille), le
soupçon d’internement abusif. Troisième
acte : Charles Thierry rend publiques les deux
lettres envoyées par sa cousine. Ignore-t-il de
fait son effondrement psychique ? ou veut-il
simplement nuire aux Claudel de Villeneuve
avec qui les Thierry de Chacrise sont brouil-
lés ? peu importe au regard de son rôle
antique de messager. Grâce à sa médiation, le
conflit ouvert par la révolte de Camille a
trouvé en la presse locale sa première scène.
Le 19 septembre 1913, paraît dans L’Avenir
de l’Aisne un article (non signé) sur « l’œuvre
d’un sculpteur génial, originaire de notre
département ». Il prend appui sur l’essai du
poète son frère : « Camille statuaire » – repris
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(2) Jacques Cassar, Dossier Camille Claudel (1987), nouvelle
édition revue et augmentée, Archimbaud Klincksieck, 2011, p. 195-
206.

(3) Dossier médical, Anne Rivière, Bruno Gaudichon et Danille
Ghanassia, Camille Claudel catalogue raisonné, Adam Biro, 2001,
p. 304-311.



dans l’hommage rendu à l’artiste dans un
numéro récent de L’Art décoratif – pour
déplorer qu’on l’ait « enfermée dans une
maison de fous » : « Chose monstrueuse et à
peine croyable », des hommes se sont saisis,
« malgré ses protestations indignées », de la
grande artiste alors « en plein travail ». La
créatrice renaît à travers le chœur de ceux qui
dénoncent une décision inique. En 1913, le
chœur s’éteint vite ; personne, dans le milieu
parisien, n’y joint sa voix. Sans doute parce
que ceux qui l’ont approchée (son galeriste :
Eugène Blot ; ses collectionneurs : Joanny
Peytel, Maurice Fenaille, Edmond Bigand-
Kaire ; les amis de ses débuts : Léon Daudet,
Maurice Pottecher) sont avertis depuis
longtemps du véritable état de Camille :
« Tout espoir de guérison [est] chimérique »,
écrit Mathias Morhardt son premier
biographe à Rodin en 1914. Il n’empêche
qu’une dynamique est née. Deux forces
s’affrontent désormais dans l’espace du mythe
propulsé par les récits qui vont s’élaborer
autour de Camille Claudel : celle de sa
psychose et celle de sa protestation.

Quand Camille Claudel apparaît

Quand Camille Claudel apparaît sur la
scène du film de Bruno Dumont, on la sort
de son bain en application des pratiques
thérapeutiques en cours dans l’asile de
Montvergues où l’artiste est internée depuis
septembre 1914. Se laver devrait l’apaiser et
aussi la débarrasser de cette crasse maintes
fois signalée par les veilleuses dans leurs
rapports. Dans son exigeant refus d’inventer,
le cinéaste resserre le temps de sa fiction sur
trois jours pauvres en événements. Si peu de
choses se passent en effet dans la vie de
l’internée telle qu’elle nous est parvenue à
travers ses lettres et ses deux dossiers
médicaux. Seuls les lieux diffèrent car on n’est
pas à Montdevergues (les bâtiments ayant
trop changé) mais à Saint-Paul-de-Mausole.
Camille Claudel succède à Van Gogh dans
l’ancien monastère converti au XIXe siècle en
maison de santé. Les malades sont confiées à
des religieuses placées sous l’autorité d’un
médecin chef. Leur prise en charge attentive
au bien-être de chacun s’inscrit dans la tradi-
tion d’Esquirol. Ni brutalité, ni familiarité, le
vouvoiement est la règle, les voix sont douces

et les gestes sereins. Les frontières sociales
n’en existent pas moins. Mademoiselle
Claudel vit dans le quartier des « pension-
naires ». Par opposition aux indigents, elle a
sa chambre. Le salon avec son piano et ses
meubles 1880, le jardin dépouillé de l’hiver
ont le charme des vieilles propriétés de
famille. Le ciel est si vaste, la circulation si
facile qu’ils donnent l’illusion de la liberté. De
l’asile, il ne reste que l’essentiel : il est habité
par des fous et on ne peut pas en sortir.

Face à Camille Claudel à qui Juliette
Binoche prête ses traits intelligents, les fous
sont incarnés par des handicapés mentaux de
la Maison d’accueil spécialisée « Les Iris » (4).
Le contraste saisissant n’est pas inexact. En
1915, l’asile de Montdevergues abritait
1 500 personnes réparties en divisions selon la
classification de l’époque. Aliénés convales-
cents ou en traitements ; gâteux, idiots ou
imbéciles; épileptiques et déments; agités en
loges, se côtoyaient tout en occupant des
quartiers distincts. « Tout cela crie, chante,
gueule à tue-tête du matin au soir et du soir
au matin », écrit Camille à son frère en 1927
à propos de « ces créatures énervées,
violentes, criardes, menaçantes » qu’il faut
« tenir en respect ». Que pèsent l’amabilité
des religieuses, la complicité des servantes,
l’affection des débiles, la splendeur de la
montagne, la paix de la chapelle, devant la
meute des « autres » en qui Camille ne se
reconnaît pas ? D’où son retrait ostensible,
signifié par les repas qu’elle prend à part, le
banc qu’elle ne partage avec personne, les
quelques mètres qui la séparent de la file
pendant la promenade, le regard qu’elle pose
de loin sur la représentation théâtrale.

Mais faut-il s’étonner de la présence parmi
les fous de celle qui cuit ses pommes de terre
dans son coin par peur d’être empoisonnée ?
Quand le jeune interne veut l’en empêcher, sa
réaction brutale révèle l’emprise de sa
phobie. On ne peut la raisonner et c’est en
vain que la gentille servante cherchera à la
rassurer. Face au médecin chef, dans le cadre
de leur échange de routine, Camille parle
trop. Son débit haletant charrie tous les
thèmes de sa persécution : ses parents sont
dans les griffes de Rodin ; le gredin en a
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(4) Statutairement, une MAS accueille des handicapés adultes
nécessitant l’aide continue d’une tierce personne. Sur le site de
Saint-Paul-de-Mausole, existe également une « Maison de santé »
qui accueille des malades mentaux.



profité pour faire donner son héritage à sa
sœur ; l’affaire était combinée depuis
longtemps ; que lui, le médecin, prenne
garde ! la bande à Rodin le manipule aussi.

Au cours du film, la figure crispée de Camille,
ses sautes d’humeur, ses larmes inopinées, ses
éclats incontrôlables renvoient au mystère de
son état. De quoi l’internée souffre-t-elle
vraiment ? Fidèles à la dynamique du mythe,
les gestes et paroles de l’actrice, tout en tradui-
sant sa fragilité psychique, la nient, de sorte
qu’on s’interroge sur son tourment. Cependant
on prend partie. « Dégage-toi de moi » crie
l’artiste à Mlle Lucas la pauvre édentée que le
spectateur rejette à sa façon en détournant les
yeux, tant la vue des idiots le met mal à l’aise.
Bien sûr que Camille divague parfois, se dit-il,
mais pas toujours et cela lui suffit. Refoulant
les signes de sa psychose, il partage, avec la
révoltée, la douleur de se trouver là, tout
comme Juliette Binoche qui déclare aux
médias : « [à Montdevergues] elle a toujours
refusé de sculpter. Cela aurait prouvé qu’elle
pouvait poursuivre son œuvre enfermée et elle
refusait de donner raison à ceux qui l’avaient
placée là. Camille était une résistante, une
révoltée, une féroce. »

En 2013, la statuaire injustement arrachée à
son atelier (au dire du chœur de 1913), a trouvé
en l’actrice un relais d’autant plus puissant que
cette dernière est très belle. Le visage de
Juliette rappelle mutatis mutandis celui de
Camille, photographié par César en 1881.
Quoique pâle et tiré, il redonne vie à la beauté
charismatique de ses vingt ans, inséparable de
son génie. La « déchéance physique » de
l’artiste observée par son ami Henri Asselin
vers 1904, son vieillissement prématuré lié à
l’alcool et aux privations, sa saleté repoussante,
ses radotages compulsifs, sa voix métallique, ses
maux de dents, sont indécelables. La femme,
qui « a beaucoup maigri, jaune, l’œil brouillé »
décrite par son frère en 1915, a disparu au
profit de son icône exposée sur les affiches. Le
ressort inconscient par lequel la star aux dents
éclatantes, peintre à ses heures, épouse la
souffrance d’une créatrice sacrifiée, aboutit au
triomphe posthume de sa protestation.

Quand Paul Claudel apparaît

Avant d’apparaître, Paul Claudel annonce
sa venue par courrier à sa sœur. Quelle joie

pour l’internée qui attend depuis des mois son
« petit Paul ». Voici le fonctionnaire au
costume impeccable, au volant de sa voiture :
il s’arrête le soir en chemin, s’agenouille face
aux Alpilles et prie. Voici le poète torse nu :
il écrit la nuit, dans sa chambre de l’Abbaye
Saint-Michel-de-Frigolet. Voici le marcheur
matinal : au prêtre en soutane à ses côtés, il
confie à en perdre haleine l’histoire prodi-
gieuse de sa vocation. Enfin, juste avant d’arri-
ver à l’asile, le voyageur entre dans une église
et s’incline avec passion devant le Saint-Sacre-
ment. L’itinéraire a pour support les notes
laconiques de l’écrivain en route vers Montde-
vergues. À partir des repères tirés des treize
visites signalées dans son Journal entre
juin 1915 et septembre 1943, le cinéaste
imagine. La splendide photo de Paul torse nu
(comme Hercule), prise à Rio en 1917, fonde
son approche du créateur. Au creux de la nuit,
la pensée de sa sœur l’habite : « Dans le fond
je suis persuadé que comme la plupart des cas
de folie le sien est une véritable possession. Il
est bien curieux en tout cas que les deux
formes presque uniques de la folie soient
l’orgueil et la terreur, délire des grandeurs et
délire des persécutions. Ç’a été une grande
artiste et son orgueil, son mépris du prochain
étaient sans limites. Cela s’est encore exagéré
avec l’âge et le malheur. J’ai tout à fait le
tempérament de ma sœur quoique un peu
plus mou et rêvasseur et sans la grâce de Dieu
mon histoire aurait sans doute été la sienne
ou pire encore. Est-il possible de l’exorciser à
distance ? » Avec quelques coupures, les
propos sont repris de la lettre en forme
d’appel au secours, envoyée le 26 février 1913,
par Paul Claudel à l’abbé Fontaine. Bruno
Dumont y puise les motifs dramatiques à
l’œuvre dans sa vision archétypale du person-
nage.

À l’origine, il y a sa foi en Dieu, dont le film
décline les manifestations obsédantes. Ceux
qui la partagent (ou en ont la nostalgie) seront
émus d’entendre le Credo adressé à ciel
ouvert au Père, par l’auteur de la « Prière
pour le dimanche matin » (1910) : « Verbe en
qui tout est Parole, ce que Vous dites, je le
crois » ; ils seront touchés par « l’éternelle
enfance de Dieu », à lui seul révélée, le soir
de Noël 1886 à Notre-Dame. La prose
somptueuse de Ma Conversion – parue en
1913 – se transmue dans la bouche de l’acteur
en un discours inspiré. Mais on peut être irrité
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aussi par l’exaltation oratoire du prosélyte, au
point de la trouver ridicule. Sous le masque
du poète persuadé d’être élu, apparaît le Moi
plein d’orgueil qu’il dénonce chez sa sœur. Le
film exploite à fond le jeu de miroirs mis en
place par Paul Claudel lui-même. La surex-
position de sa foi voulue par le cinéaste
engage le spectateur à lui trouver un écho
chez les aliénés. « La manie religieuse »
observait déjà avec ironie Amalric le
sceptique, au premier acte de Partage de Midi
à propos du « pauvre Mesa » convaincu
d’avoir en lui « une grande semence à défen-
dre ». D’une manie l’autre. Qui, de Camille
ressassant ses certitudes au médecin ou de
Paul ressassant les siennes au prêtre, est le
plus dérangé ?

Leur échange très attendu a lieu un jour
d’hiver dans le salon des pensionnaires. Ce
qu’a pu dire Camille en cette fin mai 1915,
date réelle de la première visite du poète à
Montdevergues, se réduit à cette note du
Journal : « Mieux moralement. Elle me parle
avec estime et sympathie des sœurs et des
médecins. » Les entrevues à venir ne seront
pas plus commentées : « Elle se jette sur ma
poitrine en sanglotant » lit-on en mars 1925
et « La tête remplie de ses obsessions, elle ne
pense plus à autre chose, me sifflant à l’oreille
tout bas des choses que je n’entends pas », en
juin 1930. Quant à ses propos à lui, Paul
Claudel ne les rapporte pas. À la différence
du Journal de Gide le sien est rarement
introspectif.

Point d’orgue du film, le face-à-face du frère
et de la sœur, révélateur de leur lien, se fonde
sur des suppositions. À peine voit-elle Paul,
que Camille se précipite en pleurant dans ses
bras. Comme le veille, face au médecin, elle
parle trop, les hantises s’emballent, les
émotions débordent, elle crie tout à trac sa
souffrance d’être là, son désir de sortir – et
vite ! : « mon rêve serait de regagner Ville-
neuve et de ne plus bouger ». Le flot de
paroles a pour source les lettres de l’artiste.
L’actrice s’abandonne au souffle maniaque qui
les emporte. On s’émeut de l’entendre dire du
bien de son frère et s’inquiéter des siens.
Chacun, à la place de Paul, voudrait prendre
dans ses bras l’héroïne, pathétique dans sa
révolte, et la sortir de là. La belle Camille
touche d’autant mieux la corde sensible de
nos âmes qu’on est au cinéma. Mais le Paul

Claudel du film n’est pas comme nous. À la
tendresse éperdue de sa sœur, il répond par
un mouvement de recul ; à sa supplication,
par le rappel de la guerre et du prix élevé de
sa pension. Le geste déçoit, les mots
choquent. Pire encore est l’hommage au Tout-
Puissant prononcé peu après : « Dieu est
partout […]. Il n’y a rien sur la terre qui ne
soit comme la traduction concrète ou défor-
mée du sens qui est dans le ciel (5). » Il ne
trouve rien d’autre à répondre à celle qui se
sent abandonnée par le « Dieu des affli-
gés ». Verba volant scripta manent. Aux paroles
prononcées par Paul à l’heure grave de leur
rencontre, à ses paroles perdues, foyer du
mystère de leur lien – ses lettres à Camille
étant perdues aussi – le cinéaste substitue des
propos conformes à la vision, largement parta-
gée, d’un poète « duplice ». Entre la foi et les
actes du chrétien, il y a un gouffre que la
fiction s’applique à creuser : « Il avait une
croix à ses pieds, c’était sa sœur. Il ne l’a pas
ramassée. » En opposant un « lâche » à un
être « pur », Bruno Dumont s’inscrit dans la
logique de la plainte de Camille, d’où découle
la convocation de Paul devant le tribunal de
la postérité.

Dans ce procès manque le témoignage des
proches. « Actuellement elle ne sort pas et vit,
portes et fenêtres verrouillées, dans un appar-
tement d’une saleté affreuse. Vous voyez
quelle douleur pour mes parents », écrit Paul
Claudel dans un passage (omis dans le film)
de sa lettre à l’abbé Fontaine. Sans compter
leur peur ! Outre qu’une personne psycho-
tique est en danger, elle met en danger les
siens. Sa présence les mine, même s’il n’y a
pas violence. Jusqu’à la découverte des neuro-
leptiques en 1951, toutes les issues n’aboutis-
sent qu’à des impasses. Aussi sensible que soit
le cinéaste au génie du frère et de la sœur,
égal en puissance, à leur solitude en miroir,
aux similitudes de leurs caractères, à la
parenté de leurs démons, à la disparité de leur
vie, quelque chose d’humainement essentiel
lui échappe : la blessure de Paul, ce démuni.
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(5) Journal, avril-mai 1923. Cette note écrite au Japon fait écho
aux propos du Jésuite dans le Soulier de satin en cours de rédac-
tion : « Et ce qu’il essayera de dire misérablement sur la terre, je
suis là pour le traduire dans le Ciel. »


