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Loucher ave
od GOUSING

DEUL poser
(uelgues problemes

David Vann

C’est a partir de ce probléme, cette question, ce
passage, que le romancier américain David Vann
déplie I'histoire affreuse de son dernier roman, Impurs.
Les Francais 'avaient découvert avec Sukkwan Island
(éditions Gallmeister), best-seller immédiat, roman
sur un pére qui entraine son fils, Roy, a s’isoler de
tous avec lui, dans une cabane; les deux finiront par
se hair. Roman familial cauchemardesque: on est au
coeur de 'univers de Vann.

Passons sur Désolations (éditions Gallmeister) qui nous avait moins convaincus. Vann revient avec
Impurs (éditions Gallmeister), roman viscéral réussi a I'instar de Sukkwan Island. Ca commence comme du
Tchekhov (roman familial dilettante), ¢a continue comme du Bernhard (roman familial violent, gangrené
parla haine) et ¢a finit comme un film d’horreur et dans un panthéisme New Age délirant, sinon fou. Ce
roman hybride, nous raconte David Vann qui met les tripes sur la table, est trés proche de sa propre vie.
Oh My god! Ce Vann est un furieux: il s'agit d'un fils qui enterre sa mére vivante!

Kevin Powers

Un autre Américain publie un premier roman impressionnant, Kevin Powers, avec Yellow Birds (Stock).
Il raconte son expérience en Irak, a Al Tafar, en 2004. A travers un lyrisme frisantla naiveté, (il n’avait que
17 ans quand il est parti en guerre), des images réussies, il raconte la cruauté de la guerre, de sa guerre,
son absurdité permanente, la folie qui y rodde sans cesser, 1'impossible retour du vétéran, la détresse de
celui qui tue trop tét son innocence. Il voulait devenir un homme, nous dit-il dans entretien: il I’a payé
bien cher. Sa tristesse est grande. /

Bruno Dumont

Ilsigne peut-étre son plus beau film : Camille Claudel 1915, Juliette Binoche, en retenue, excelle dans son
travail d’actrice. Grace d’une sainte, larmes améres, rires tendus, silences résignés, grimaces de malade :
s0n visage exprime a la perfection unc palette large de sentiments. Le film est rigoureux, les plans fixes,
dépassionnés et dépouillés jusqu’a l'os. C'est I'anti Camille Claudel de Bruno Nuytten, romantique en
diable, Le réalisateur empreint de mysticisme, semble garder ses distances dans ce film vis-a-vis de ses
Penchants habituels, pour montrer. Bassement montrer, pourrait-on dire. Montrer quoi? Le quotidien de
Camille, trois jours, 1915, asile psychiatrique de Montdevergues, ennui, répétition des gestes, joie, crainte,
doute, fatigue, faim, sommeil : tout y passe, c'est-d-dire pas grand-chose; loisiveté tout au plus. Montrer
en élargissant la focale, mais pas beaucoup plus: le fonctionnement d’un asile psychiatrique. Le film est
tomme une peinture réaliste. C'est, me semble-t-il, la plus belle force du film: avoir évacué la tentation
bien tentante de faire du drame ou du tragique avec ce sujet-la (méme si des traces de I'un ou de l'autre
Apparaissent ici et la dans le film). Dumont, paisiblement, prend des notes, cadre, observe, « soustrait »,
€omme il nous le dit dans son entretien. Pas la peine d’ajouter du drame au drame;; c’est tout ’art minimal
de Dumont. Camille Claudel ne sortira jamais de cet asile, elle y mourra, 30 ans plus tard. Rien  ajouter,
Pourrait nous dire 1’élégant Dumont.
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Bruno Dumont filme
& calvaire sublime
dune artiste

Bruno Dumont est une splendide anomalle dans un
cinéma: francals ronronnant et trop raisonnaote, Avec
ce Gamile Glaus! 1975 a lintensite dépaulliée, |l saisit
une Juliette Binoche magnetioue au fil de plans fervents
et rigaureux. C'ast dlores et dgja un des grands fllms de
2015 et loccasion:de revenlr sur un cinéma ol [a r6alit
la plus humble; volre [a plus triviale, ouvre a une quéte
(g {4 {ranscendance.
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IES SIMPE'S

YESPIT

Mvec Camille Claudel 7975, Brun Dumont fivre un
chef-d'euvre de dépouillement et d'intensité, porte par
une Juliette Binoche habitée. Ou comment faire de la
simplicité un art majeur, d'une rarg puissance.

» T

raKk i \

uoi de plus casse-gueule wun biopic?
g q

et vitrines de luxe pour performances
histrioniques, ils sont responsables des
pires dommages collatéraux infligés

O U cinéma ces derniéres années. On ne
compte pluslesvictimes dugenre, tombéesau champ
de ’'académisme pompier: Ray Charles, Johnny
Cash et autres Hitchcock transformés en chair a
multiplexe. Qu'on se rassure: Camille Claudel, déja
suffisamment malmenée par la vie, échappe ace
funeste destin. Grace 4 Bruno Dumont, anomalie
précieuse dans un cinéma francais trop souvent
embourbé dans ses tics naturalistes, elle recoit
enfin ’hommage que le mélo fiévreux de Bruno
Nuytten (Camille Glaudel, 1987), parfois empaté
dans un lyrisme de pacotille, ne lui avait rendu
qu‘imparfaitement. 1l faut dire que Dumont, dernier
porteur crédible de la bonne parole bressonienne
d’un cinéma mystique et rigoureux, dispose d'un
atout de poids: Juliette Binoche herself. Elle n’est
pas seulement I’ambassadrice internationale, aux
coHtés d'Tsabelle Huppertou de Catherine Deneuve,
de la qualité auteuriste a la francaise: c’est aussi et
d’abord ce qu'on appellera une actrice-étincelle.
Une de ces actrices qui s'embrasent lorsqu’elles sont
propulsées dansun univers aussi fort et obsessionnel
que celui de Kieslowski, ou, en l'occurrence,
de Bruno Dumont. Il faut remonter 4 Dreyer ou a
Bergman, i Renee Falconetti oua Gena Rowlands,
pour trouver une intensité aussi radicale au service
d’un film aussi délibérément simple. Car c’est bien
de cela qu’il s'agit dans ce Camille Claudel 1915 : un
éloge de la simplicité.
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Grosses machines a vocation de blockbuster

Juligtte:Blnoche,
tans Camille Claude! 1915

Lart de la simplicite

Pour Bruno Dumont, la simplicité tient d’abord
du dogme esthétique. Le scénario est ainsi raboté
jusqu'a l'os, la biographie de Camille Claudel réduite
aun point dans le temps: Lrois jours de 1915, a l'asile
de Montdevergues (ou elle s'éteindra environ Lrois
décennies plus tard), dans la campagne provengale,
scandés par les occupations les plus banales (se laver,
manger, prier). Seule rupture dans la routine et la
mortification de ’internement: lavisite de Paul, le frere
attendu comme le messie qui se refusera pourtant ala
faire sortir, Une histoire qui tient sur un demi timbre-
poste, donc, et que Dumont donne avoir avec laméme
exigence de simplicité intransigeante. Une palette
minimaliste de couleurs résume ainsi la tonalité d'un
film ot les gris, les blancs etles noirs ne donnentméme
pas I’impression de contraster avec les rouges éteints
des tapis et des tentures qui décorent quelques-unes
des piéces. Ce parti pris d’économie chromatique est
pourtant loin d’amoindrir le réle des images. Bien au
contraire: Bruno Dumont privilégie la force brute,
spontanée, de ces derniéres aux complications du
discours et du dialogue. Car Camille Claudel 1915 ne
gadresse pas prioritairemental’intellect:le film préfere
toucher en manipulant des images dont la simplicité,
Joire la naiveté, fait la force. On pense a la séquence
ott Camille s'assoit un instant dans un salon de l'asile,
déja occupé par deux pensionnaires plus agées. Rien
n'est dit, mais le passage a unc densité exceptionnelle.
Gros plan surune fenétre, puis sur le visage de Juliette
Binoche, avant que la caméra ne cadre sur le tapis. Un




tapis sur lequel se projette I’'ombre de la croisée de la
fenétre. La fenétre comme indice dune évasion révée,
la croix du calvaire de Camille —peuimportent somme
toute les gloses, ce qui compte c’estla facon dont Bruno
Dumontprocéde 3 un collage de symboles transparents,
susceptibles d’émouvoir immeédiatement.

Juliette et les simples d esprit

Une histoire simple, des images simples — tel est le
credo du réalisateur. Lesprit de Camille Claudel 1915, C'est
lasimplicité. Bt on pourrait méme dire sans calembour
qu'il s'agit d*un film simple d’esprit. On le sait depuis la
bande de glandeurs et de paumés de La Vie de jésus: le
cinéma de Bruno Dumont donne I'image a ceux qu'on
méprise ou qu'on ne voit pas. Les petits, les misérables,
les ratés, mais aussi les simples d esprit, 4 'image du flic
de Lhwmanité, avec son inertie pataude. Cest ainsi qu'il
fait jouer les pensionnaires du Montdevergues de 1915
par d’authentiques handicapées mentales. Alexandra
Lucas et les autres résidentes de la maison d’accueil
spécialisée avec qui le cinéaste a voulu travailler ne
sont pas des figurantes ou des satellites d'une Juliette
Binoche en majesté. Le film semble obéir a un impératif
moral humaniste rigoureux: ne pas les écraser, ne pas
les occulter. Camille Claudel 1915, sous son air d’austérite,
estun des filmsles plus généreux qu'ilnous ait été donné
de voir. Il ya ainsi une trés belle séquence, vers le début.
Camille/Juliette est assise sur un banc, dans la cour,
prenant son repas en solitaire, lorsqu'une des actrices/
handicapées, Alexandra, la rejoint. La caméra répartit
équitablement ses gros plans: les uns vont a Juliette
Binoche, les autres a Alexandra, son pull noir, ses dents
cassées, son rire qui dérange d’abord. Entre Camille et
ses compagnes d’internement, mais aussi entre la star
et ces femmes qui vivent en lisiere de la société, une
véritable égalité s'est instaurée, Bruno Dumont, I'ex-
enseignant en philosophie, est d’abord un humaniste,
qui ouvre largement le champ de sa caméra a tous ceux
qui n'ont pas son bagage culturel et intellectuel. Mais
pas de condescendance ici, encore moins de voyeurisme
malsain pour une forme d'exotisme fieak. Car, pour lui,
les simples d’esprit sont des étres supérieurs.

Le pur amour

Fous, débiles, déments, tout ce qu'on voudra au
regard desnormes habituelles de la raison et de lasociéte,
ce sont pourtant eux les vrais sages ct les vrais spirituels. \
A I'instar de Hors Satan, avec son étonnant vagabond
thaumaturge, Camille Claudel 1915 fait aussi sien un des
préceptes centraux des Evangiles: c'est aux faibles, aux
marginaux, aux réprouvés qu'appartient Dieu. Clest la
clef de votite de ce qui est peut-étre une des plus belles
séquences du film. Alors que Camille prie dans la
chapelle de l'asile, une des patientes se dirige vers elle
en faisant de grands moulinets et en chantant 'Alléhia.
Sourire radicux de Camille, qui entonne elle-méme le
chantde gloire. Comme si cette femme étaitle réceptacle
de la grice et la lui avait communiquée.

Non contents d’avoir une dme, les simples d’esprit
ontaussi un ceeur. Iy a quelque chose de dostoievskien
chez Bruno Dumont — une facon d’associer la bonté et
la naiveté, voire 'idiotie. Uarticulation entre les qualités

morales et 'innocence intellectuelle est d’autant plus
manifeste que Bruno Dumont introduit un repoussoir
dans son film: Paul Claudel. Loin du bavard impénitent
et rablé du Journal de Gide, qui le comparait a un
« marteau-pilon » ce Claudel-la a quelque chose de
falot et d’inconsistant. Tiré & quatre épingles, sanglé
dans son costume d’homme dumonde, il roule dans les
paysages vallonnés de Provence au volant d’une exquise
pétrolette. Bref, cestun grand bourgeoisun peuridicule.
Certes, on voit percer I'écrivain de génie lors d'une
magnifique scéne d’écriture dans la chambre spartiate
d’une auberge: torse nu, les veines du front saillantes,

on a 'impression qu'il sempoigne littéralement avec
les mots. Mais lorsqu’il finit par arriver a I'asile de
Montdevergues, c'est moins le grand écrivain au Verbe
habité qu'on voitqu'un grand bourgeois corseté, au coenr
etaux sentiments bridés. Camille se précipite vers lui etse
jette dans ses bras. Uangle choisi (une contre-plongée),
le mutisme de Paul qui répond aux plaintes de sa sceur
d’un sec « Camille! » — autant de fagons de marquer la
froideur de celui qu'on a pourtant vu véritablement ému
lorsque, la veille, il s'adressait 4 Dieu au bord de la route.
Lt on ne peut sempécher de comparer le moment des
retrouvailles a celui qui précede: Alexandra annonce la
venue du frére bien-aimé a Camille qui, ravie, court en
trombe le rejoindre. Il émane, 4 cet instant, du visage de
la messagére un véritable rayonnement de joie, comme
si seul le bonheur de Camille lui importait, comme si
ses émotions étaient tout entiéres suspendues a celles
de sa compagne d'internement. La bonté, I'altruisme,
I'empathie, bref, tout ce qui reléve du coeur, sont du c6té
des simples, pas nécessairement des grands esprits.
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frtino Dumont

Juiiette Binache

On a travaille par
| SOUSTRACTION

Juliette Binoche ne joue pas Camille Claudel : ransfigurée par

(@il de Bruno Dumont, elle incarne littéralement (artiste maudite.

Un grand duo de cinéma est né. Rencontre avec les deux maitres d'ceuvre de
Camille Claude! 191,
PROPOS RECUEILLIS PAR DAMIEN AUBEL

e O3 vIinEe ROLIE
0oT0S OLIVIER KROLLER
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Juliette Binoche, qu’est-ce qui vous attire dans le
cinéma de Bruno Dumont?

Juliette Binoche: Son regard i travers l'objectif,
un regard qui prend le temps de voir, qui essaic
de capter I'invisible et le rien, de saisir une autre
réalité. Une autre réalité, inventée, mais qui est plus
proche de sa vérité a lui. Le bonheur que jai a voir
certains films de Dreyer et de Tarkovski réside dans
cette facon de trouver le vide dans le plein et ce
vide-la m'attire. C'est quelque chose de rare et Bruno
Dumont n’a pas encore été reconnu comme il le
devrait. Metteurs en scéne comme acteurs, doivent
aller vers des forces différentes, capables de se
confronter et de s’assembler. Notre role est d’attiser
des feux nouveaux, de risquer des rencontres. Et
comme Bruno ne travaille pas avec des acteurs, je
me suis dit que j'allais I'appeler.

A quoi ressemblaient vos rapports sur le tournage?

Bruno Dumont: |'ai bien aimé la relation
que nous avons eue, c'était une bonne relation.
De temps en temps on sent que dans un film, la
relation n’est pas juste. Parce que — elle ne va
peut-étre pas aimer - ce n’est pas l'acteur qui
doit dominer.

J.B.: Tu ne vois pas ¢a comme une danse ?
Pourquoi y aurait-il un dominé et un dominant?

B.D.: Je pense qu’il y a une lutte nécessaire.
Le metteur en scene doit diriger, or celui qui
dirige est également celui qui domine. Elle s’est
démenée tout le temps contre cette domination,
ce que j€ comprends — elle n’a pas d 'accepter.

Et cette lutte me plait, elle est positive. Les
acteurs et les metteurs en scéne qui s’entendent
merveilleusement, ¢a m'ennuie.

J-B. :Je n’ai pasl'impression d avoir lutté avec toi.
Ca a plutdt été une danse naturelle — on n'a pas fait
d’efforts pour aller I'un vers I'autre —, il n’y a pas eu
de confrontation non plus. Quand on est en pleine
création, je me fiche de savoir qui est le metteur en
scéne ou l'acteur, il n’y a pas de différence. Ca, tu
ne veux pas l’accepter.

B.D.: Non, je ne peux pas...

Passons de la confrontation a inspiration. Juliette
Binoche, la Camille Claudel que vous interprétez
aurait pu étre incarnée par Gena Rowlands ou Renee
Falconetti. Vous aviez en téte de grands roles de
femmes pour votre jeu?

J-B. : Non, on puise d’abord en soi, on travaille a
partir de sa matiere 2 soi, de ses espaces intéricurs.
D’ailleurs, je ne parlerais pas de «jeu » pour ce
film-1a, mais plutot de visitation. J’ai I'impression
d’avoir été face & Camille, qu’elle était en moi et
que j’étais en elle. Il m’est arrivé de me réveiller au
milieu de la nuit, parce que javais peur, que j'avais
I’impression d’étre habitée. Est-ce que ¢a venait de
moi? Est-ce qu’il se passait autre chose? Je n’en sais
rien, mais c’était la premiére fois que ¢ca m'arrivaitsur
un tournage. Parfois, j’avais des bouffées de pleurs
sans savoir pourquoi. Sans doute parce que je voyais
dans cet enfermement et cet abandon de la famille
quelque chose d’insupportable, d’insurmontable.
Toucher i cette zone-la a di fragiliser des zones en
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moi. Je me suis sentie porteuse de sa misére. Mais
on sait bien que la fragilité nous rend plus forts...
Lespoir le plus grand est dans le désespoir.

Vous avez fait un gros travail de préparation?
J-B.: Au départ, j’ai éprouvé une certaine
lourdeur pendant le tournage, puis j'ai senti une
forme de légereté, de libération. Parce que je n'ai
rien eu, pas de scénario et que Bruno m’a peu
parlé de I’histoire. Il me 1'a racontée deux fois
au restaurant et j’ai essayé de noter sur la nappe
en papier I'enchainement des scénes pour savoir
un peu ou étaient le début, le milieu et la fin.
Puis je me suis plongée dans tous les bouquins
que j’ai pu trouver sur Camille Claudel et dans sa
Correspondance, Je suis allée 2 Meudon et au musée
Rodin et, en passant du temps avec les handicapées,

i’ai compris 'univers dans lequel elle avait pu vivre.
J

Bref, cette espéce de visitation de ce qu’avait pu
étre la vie de Camille s’est aussi faite petit & petit
— en allant sur les lieux mémes, a Montdevergues,
en touchant son missel, en ouvrant une page au
hasard... Ces petites choses m’ont permis d’entrer
en liaison avec cet invisible mort qu’est Camille.
Mais 1'ceuvre est tellement vivante, elle... C’est
une ceuvre trés particuliére, une matiére qui est
transformée en vibration et en lumiére. Ce que n'a
pas fait vraiment Rodin. C’est du lourd Rodin, saul
aux périodes ot il a été visité par Camille et ot son
travail est devenu aérien, transporté.

B.D.: Paradoxalement, moi, je n’avais rien
d’autre que le corps de Juliette, son visage ¢t son
inconscient. Ce qu’elle vient de dire, la, c'est son
travail — et le mien va au-dela.

J-B. : Bien stir, mais il doit bien y avoir quelque
chose au départ, une matiére.

B.D.: Naturellement, mais Juliette me sutfisait.
En filmantson visage, je filmais quelqu'un d’autre.
C’était elle, et tout d'un coup ce n’était plus elle. Ce
paradoxe reléve d'une espéce d’incantation.

« Visitation », « incantation »—on est dansun cinéma
mystique...

B.D.: Oui, mystique et spirituel. 11 s’agit
d’adhérer a une espéce de transcendance, sachant
qu’clle est inaccessible. On ne peut y parvenir que
par la durée —la durée pendant laquelle la caméra
estsur son visage, sur elle. On ne peut accédera cet
au-deld que par la présence. En voyant Juliette, en
la filmant, quelque chose d’autre a lieu, mais dans
le coeur du spectateur. Quand j'entends les gens
parler du film, je suis parfois sidéré par ce qu'ils
disent. Il leur arrive d’aller au-deld de ce qu'on a
fait. Et c’est ca le cinéma. Un film n’est qu'un miroir
dans lequel le spectateur se projette: nous, on se
contente de travailler I'image, et le spectateur va
au-deld. C'estla chimie du 35 millimétres, les plans,

le rythme, qui fabriquent un au-dela. C’est pour ca
que je fais des flms.

Puisqu’on parle de mystique, il y en a un dans votre
film, et pas n’importe lequel: Paul Claudel...

B.D.:Luiestchrétien etil ya déslors un barrage
d’ordre idéologique. Le mystique est au-deld du
chrétien, etje pense que Paul Claudel est transcendé.
Je crois que son idéologie chrétienne 1'aliéne -
tout comme Camille est aliénée par son propre
mal — mais la mystique les traverse tous les deux.
Je suis persuadé que la vie spirituelle dépasse tres
largement le chrétien catholique engoncé qu’était
Paul Claudel.

Il y a une trés belle scéne ou1 'on voit Paul Claudel
écrire torse nu, comme un lutteur, comme si ’écri-
ture était un travail physique...

B.D.: Mais le vrai travail, comme disait Proust,
se fait dans la littérature, On passe sa vie d vivre des
choses, mais ¢’est la dimension artistique qui crée la
profondeur de champ. §'il n'y a pas de littérature,
g'iln’y a pas de cinéma, il n'y a pas d’art, donc il n’y
a pas de vie spirituelle.

Mais Camille Claudel est précisément une artiste
qui, au moment de Phistoire, ne crée plus...

B.D.: Elle a créé. Elle appartient a la mémoire
du spectateur qui la connait: inutile, donc, de
surcharger, puisque le spectateur est déja chargé.

Vous attachez beaucoup d’importance au refus de

la surcharge?
B.D.:Je disais souventa Juliette: « Neutralise-(oi. »
Le probleme de l'acteur, c’est souvent le « sur »:
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surjouer, surdimensionner, surmener. Par crainte
peut-étre de ne pas en mettre assez. C’est 2 moi de
lui dire d’en faire moins. On a souvent travaillé par
soustraction dans les prises. Comme en sculpture:
on retire sans cesse.

* J.B.: C’était aussi la décision de départ: avoir
le courage de plonger et retirer au fur et a mesure.
C’était une facon de se jeter a l'eau.

B.D.: La forme apparait par soustraction.

Pour en revenir 2 Camille, elle est elle-méme sous-
traite au reste de la société...

J.B. : On ne lui a pas pardonné€ sa passion pour
I’art, ni de vouloir étre indépendante a cette époque.
Savie a été une succession d humiliations, qui lui ont
aussi permis de parvenir a ’humilité et a1'épreuve
de la solitude et de I'’enfermement. C’est 'aventure
que j’ai voulu vivre dans cette histoire : comment se
laisser filmer sans aucune volonté dans ce désespoir
fou, dans cetabandon insurmontable. C’était parfois
insurmontable de sentir son abandon. C’était une
sorte de plongée intérieure avec I'’espoir que Bruno
en fasse de I'art 4 l'arrivée.

B.D.: Il s’agit d’'une femme qui a aimé
éperdument, qui s'est élevée trés haut par la grace
de ’art, mais que l’on voit dans le film en train de
tomber. C'est une chute, mais quise fait doucement:
elle garde son intelligence, sa lucidité. Ce qui est
tragique, c'est précisément cette lucidité.

Lasculpture, la peinture — ce sont des modéles pour
le cinéma?

B.D.: Les moyens de composition sont les
meémes, mais il faut transposer., Le pire au cinéma,
c’est de faire de la peinture. C'est une erreur
fondamentale —les plans picturaux me répugnent.
Mais dans la fagon de composer un cadre, il y a
des choses 4 prendre du coté des peintres. Ou
méme, la maniere dont une forme apparait en
sculpture, par soustraction, c'estune approche trés
intéressante pour le montage. Lors du montage,
on coupe, on retire.

Cette quéte de ’épure, vousla pariagez avec Dreyer,
Bresson...

B.D.: Ce sont des artistes spiritualistes. En
littérature, en peinture, en cinéma, certains ont la
conviction que I’art est un moyen d’expression. Ce
n'est pas quelque chose de fini: ce n'est qu'un moyen
pour passer a autre chose.

Mais ce spiritualisme est associé chez vous i une
attention méticuleuse portée au quotidien. Il n’y
aurait pas 12 un paradoxe?

B.D.: On n’atteint la transcendance que par le
quotidien. On ne peut pas filmer la transcendance,
c’est ridicule. On ne peut pas filmer ce qui est
invisible. C’est par le quotidien, par le passager
qu’on atteint les formes les plus élevées, Je préfére
filmer Juliette devant sa casserole: il y a quelque
chose d'autre qui passe. Ce n'est pas la peine de la
filmer dans une sorte d’état de grice, ca n’existe pas.

I1 faut bien voir que le scénario repose sur le journal
médical, c'est-d-dire un récit factuel, au jourle jour,
des gestes de Camille Claudel, qui ne fait quasiment
rien. Et le fait d’avoir monté un scénario sur ces faits
banals donne, 2 mon avis, un surcroit d'intensité.
Je trouve que Juliette est d’autant plus percutante
que ses actions se réduisent a de simples gestes,
lorsqu’elle est assise sur son banc par exemple. Les
plus beaux plans sont ceux ou elle se diminue, se
restreint.

Le quotidien de Camille est aussi celui des autres
personnages — qui sont d’authentiques handicapées
mentales. Comment joue-t-on avec des non profes-
sionnelles comme elles?

J-B. : En passant du temps avec elles, en n'étant
ni trop proche, ni trop éloignée. C'est cette distance
qui a été difficile a trouver, tantj'ai eu envie d’aller
vers elles.

Pourquoi avoir fait le choix de tourner avec elles?

B.D.: Pour cette méme raison que j'ai tourné
sur une \graie montagne. Je ne I’ai pas recréée en
studio. J’ai besoin de la réalité, de la vérité secréte
de cette personne. Jamais I'idée ne me serait venue
de demander a des comédiennes de singer des
handicapées mentales. L'ambition du film c’est
quand méme d’essayer de dire la vérité de Camille
Claudel: la vie dans un asile. Et la seule facon de la
dire, c’est avec de vraies personnes, avec la réalité
de la déficience mentale.
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TRISTESSE
DES CHAI&S

Fil fouge du cinéma de Bruno Dumont, la chair y
apparait dans toute son ambiguité. Du trivial au sublime
retnur sur un cinéma du corps.

rAR Louls

SECUIN

[l e premier plan de Camille Claudel 1915
r' I montre le personnage éponyme, interprété
fire par Juliette Binoche, de dos et s’'attache
t plus précisément a sa nuque. Le dernier
plan (et pardon pour le suspens) montre
son visage €clairé par le soleil provencal.
Un vague sourire énigmatique flotte sur ses levres
avant qu'un texte ne défile, nous apprenant, lui
apprenant, qu'elle restera encore vingt-neuf ans
dans cet asile ol elle ne supporte pas de vivre, et
ot elle mourra. Il faut la durée d’un film pour
parvenir a ce long dévoilement, passer de la nuque
(le passé) au visage tourné vers l'avenir désespéré.
Dans cetintervalle, Bruno Dumontarrime sa caméra
a un pur présent, par la présence du corps de son
actrice. Dans les toutes premiéres minutes, Camille
Claudel se déshabille pour aller au bain. Rien de
moins érotique pourtant que ce corps qui voudrait
stre ailleurs et qui est tout bétement 1a, nerveux
et rosétre. La sculptrice, ex-modéle et ex-maitresse
de Rodin, n'est plus désirable. Mais il faut s’y faire:
meéme quand il est devenu ennemi, le corps reste
toujours un corps.

Bruno Dumeont, dans chacun de ses films, place
le corps de ses comédiens au centre de la lutte entre
sublime et grotesque qui les posséde. Le corps,
notamment féminin, se donne toujours dans son
ambiguité: 4 la fois manifestation de la trivialité
de la chair et ouverture vers le divin (ou le malin),
en tant qu'objet de désir. La mise en scéne de la
chair par Bruno Dumontoscille entre ces deux poles
esthétiques (le corps renvoyant a une cosmogonie du
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désir versusle corps comme boulet de 'esprit), parfois
dans le méme plan. Lajeunc héroine d’Hadewijchne
supporte pas que les hommes regardent son corps,
qui n’appartient qu’a 'Esprit saint: « mon corps me
faitmal », dit-elle. Aprés avoir commis le mal au nom
de Dieu, la jeune femme s'immerge dans un étang,
espérant absoudre ses péchés par la dissolution de
sa chair. Une purification du corps par I'élément
liquide qu'on retrouve dans la scéne du bain de
Camille Claudel 1915 ou dans Hors Satan lorsque la
routarde démoniaque se plonge dans l'eau aprés
que « le gars » 1'ait exorcisée en lui faisant 'amour.

Car le coit proprement dit est le lieu de mise
en scéne privilégié pour exprimer 'ambivalence
de la chair. Freddy, le personnage principal de La
Vie de Jésus, fait 'amour comme il frappe, pour se
libérer du mal qui I’habite. Il conduit sa maitresse
(Marie) en mobylette dans un champ. Le cadre est
large, les personnages se déshabillent. Puis, par un
de ces raccords que Bruno Dumont affectionne, on
voit les sexes des personnages en gros plan, pour
un coit qui durera moins d’une minute. Ensuite,
on voit Freddy I'air apaisé et Marie l'air absent, et le
plan de mobylette réapparait en miroir, le véhicule
traversantle cadre en sens inverse. Faire 'amour dans
les champs, chez Bruno Dumont, exprime moins
une visée bucolique que l'animalité des corps. Dans
Flandres, 1ajeune Barbe fait 'amour dansun bois; plus
tard dans le film, elle fera 'amour dans une voiture;
puis dans une porcherie. La porcherie est aussi le
décor d’une séquence trés troublante de Lhumanité,
Pharaon, personnage i la sexualité trouble, caresse
une truie que ses petits tétent. Bruno Dumont filme
alors la chair de la truie comme on filmerait le corps
d’une femme, introduisant plus d’érotisme ici que
dansla plupart des scénes de sexe de sa filmographie.

Le cinéaste, par sa mise en scéne, révéle une
frontalité de la chair. Une obscénité des organes
sexuels, béants. Au début de La Vie de Jésus, Marie
se lave le sexe sur le bidet; I'image, qui allie la
trivialité & la beauté, provoque chez Freddy une
crise d’épilepsie, comme §'il en avait trop vu. Dans
L’humanité, lajeune Domino, repoussée par Pharaon,
pleure surson lit, tandis que Bruno Dumont la cadre
tout 4 fait comme le sujet de IOrigine du monde de
Courbet. Mais si résonances picturales il y a chez
le cinéaste, c’est moins du c6té de Bonnard et de
ses femmes au bain ou de Courbet que de celui de
Brueghel I'ancien ou de Jérome Bosch qu'il faut les
chercher. La trivialité du sexe ('organe comme la
pratique) dans le cinéma de Bruno Dumont rappelle
les femmes de carnaval des primitifs flamands, qui
soulévent leur robe sans pudeur.

Cette trivialité confine parfois a la violence,
quand elle n'y sombre pas tout a fait. Twentynine
Palms montre pendant deux heures 1’épuisement
sexuel et sentimental de David et Katia dans un
désert de Californie. I'image de leurs corps nus sur
les rochers, sorte de faux ton sur ton, accentue la
sécheresse minérale d’une sexualité considérée in fine
comme une guerre des sexes, une lutte entre deux
désirs dontl'accouplement marque plutdtl’échec que

I'apothéose. Faire I'amour, chez Bruno Dumont, c’est
rompre la guerre froide et accepter I'affrontement
physique. Le désirsexuel estsi violent, dans Twentynine
Palms, que la résolution de la lutte entre David et
Katia ne peut venir que d’'une violence supériecure,
en l'occurrence le viol de David par de mystérieux
agresseurs, David perd alors le jeu de soumission que
sa virilité lui permettait de gagner jusque-la; chez
Bruno Dumont, c’est’homme quisoumet, etle désir
masculin semble traversé d une misogynie essentielle.

sublimation de la chair

Pourtant, il existe bien des voies de sublimation de
lachair. Le plan sur le sexe de Domino pleurant, dans
Lhumanité, fait écho a celui, presque au début du film,
présentant I'horreur du cadavre violé et couvert de
boue de la fillette. Malgré I'horreur qu’inspire cette
vision, le montage révele une transfiguration du corps
féminin par le désir de Pharaon. Le film s'ouvre alors
que celui-cis’allonge dansla terre meuble, comme §'il
lui faisait I'amour. Puis il quitte le champ, en voiture,
laissant a I’écran une vue d’un paysage du Nord
nuageux comme il y en a tant chez Bruno Dumont.
Cut: gros plan surle sexe du cadavre auquel répondra
plus tard celui montrant le sexe de Domino. Le corps
des femmes est un paysage du Nord et renferme la
méme dualité entre pesanteur et sublimité.

En cela, la sexualité n’est pas absente de Camille
Claudel 1915. L'immensité du désir, qui fait du corps
des femmesun paysage, estici déplacée versla ferveur
religieuse de Paul Claudel. Lorsqu’il écrit et bande
ses muscles en retenant sa respiration, il semble étre
en lutte avec sa propre chair, I’ écrivain fou de Dieu,
occupé de la sublimation de sa propre libido, refuse
de faire sortir sa sceur de 1'asile, comme si son désir
étouffait celui de Camille, Pour la premiére fois chez

Ghez Bruno Dumont, c'est Ihomme
qui soumet, et le désir masculin

semble traversé d'une misogynie
essentielle

Bruno Dumont, la sexualité en tant que pratique
est absente (si I'on excepte Hadewijch, on elle est
pourtant au ceeur du récit). La plus belle scéne du
film ne montre que cela: Camille Claudel assiste a
une répétition, par des pensionnaires déficients, de
la scéne entre Dom Juan et Charlotte de la piece de
Moliére. La séduction s’apparente ici & une parodie
et Camille en rit de bon cceur. Insensiblement, elle
devient plus grave, étouffe quelques sanglots, puis
éclate en pleurs. Catharsis involontaire, elle vient
d’assister i la mort de la sexualité. Les corps de 'asile,
les seuls qu'elle verra jusqu’a sa mort (4 commencer
parle sien), ne sont plus que des chairs délaissées par
le désir, qu’aucun raccord ne pourra plus enchanter.
Au désespoir quelle éprouve alors, Camille n’aura a
opposer que ce visage illuminé, transfiguré qui clée
le film en méme temps qu’il 'ouvre.
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= MARGINAL

; Bruno Dumont a tnujnurs) filmé des Atrangers,

des gutsiders qui constituent une menace oU une
chance pour la société qui les exclut, Passage en revue
de ces marginaux qui peuplent les films du réalisateur
de Camille Clauds! 1915,

AR FREDERIC MERCIER

I c¢s mains dans les poches, Camille

| déambule au milieu du cloitre de I'asile

l‘ de Montdevergues. Aucune nonne ne

1 I'accompagne alors que les autres malades
' ll sont toutes secondées. Camille sourit,
\ = semble ailleurs. Une sceur la croise et Iui
demande si elle est heureuse de retrouver son frére
Paul qui viendra dans la journée lui rendre visite.
Calmement, Camille lui répond. Par son apparente
normalité, I'héroine de Camille Claudel 1915 se
distingue des autres aliénées et constitue en soi
une aberration au sein de la petite communauté.
Si la question de la place du marginal - I'étranger,
le SDF, le fou et/ou 'artiste — se pose dans chaque
film de Bruno Dumont, il n'y a pour autant, rien
de sociologique dans son cinéma. Pas de briilot
tatillon contre la société, pas de peinture réaliste
du contemporain dans les films du cinéaste des
Flandres. Son ceuvre se situe plutdt du coté des
scandaleux comme le Pasolini de Théoréme; plutot du
cb1é des grands cinéastes américains comme Siegel
ou Eastwood, qui ont travaillé film aprés film sur le
réle et la place de I'étranger dans des communautés
rurales isolées; plutot que de celui naturaliste de
Renoir et de Pialat. Dans ce cinéma du sensible, au
milieu de paysages dénudés, le marginal n'est pas
simplement un €lément socio-psychologique fagon
Boudu. Tl est cette anomalie, ce corps étranger qui
interroge les fondements de la SOCIEtE.

\"gtranger : scandale ou miracle

Comme Camille dans son asile, la juvénile Celine
d’ Hadewijchse distingue des autres religieuses de son
couvent. A table, Céline ne mange pas. Elle n’a pas
les yeux dans som assiette comme la nonne a coté
de qui elle est assise. Son regard se tourne vers un
hors-champ, de biais ou pointé vers le ciel. Siégeant
en bout de table, 1a mére sup€rieure observe les deux
filles en miroir 'une de 'autre. En les placant chte s
cbte, Dumont montre ’écart de conduite de Céline.
Au sein de la communauté religieuse d’Hadewijch,
’ n o e o . e e ’ Céline agit sans s€ conformer aux dogmes. Par son
e, AP P R jcine, cnse mortifiant plus que de raison, Céline ne
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céleébre pas Dieu d'aprés les régles, et témoigne de
son absence. Son dévouement extréme, la sainteté
a laquelle elle aspire, deviennent une menace a
la sérénité de ce monde réglé; un vrai scandale.
Incarnation méme de la marginalité absolue,
irrécupérable, irréductible 4 la communauté de la
Sainteté, Céline est un agent de perturbation et
de délitement.

En s’'installant dans une société solide sur ses
fondements, I’étranger est d’abord une menace,
celle qui pourrait conduire a la dissolution d’un
ordre établi. Dans La Vie de fésus, c’est d’abord
Marie qui menace I'unité de la bande d’amis de
Freddy, car clle 1'éloigne d’eux. En séduisant
Marie, Kader devient la cause de la dissolution
du groupe. Il est celui vers lequel convergent tous
les regards, celui dont on parle. Dans la haine
commune de I'étranger, de ’Arabe, le groupe se
ressoude. Kader devient le bouc émissaire qu'il
faudra assassiner. Méme constat pour celui qui se
refuse a participer au viol collectif dans Flandves.
Raillé par les membres de son escouade, il sera le
seul a étre castré par la femme violée, expiant in
Jineleurs erreurs. Sil’étranger incarne la victime

Le SOF, le fou et/ou l'artiste
- S8 pose dans chague film

e Bruno Dumont, il 'y a pour
autant rien de sociologinue

sacrificielle par excellence, il lui arrive aussi de
pouvoir rétablir 'ordre par ses propres moyens i
la maniére d'un justicier.

Dans Hors Satan, western dreyerien, l'ermite ne
pénétre jamais le village de la cdte d’Opale o il
a établi son campement. Installé en périphérie du
village, sa situation géographique lui confére un
statut mythique. On parle de lui, on pense qu’il
a des pouvoirs de rebouteux. Une mére vient le
chercher pour lui demander d’exorciser sa fille. 1
expulse le mal a 'orée du village en culbutant une
femme prise d'un désir frénétique. Hors du monde,
il semble moins menacant. N'ayant pas 4 obéir aux
regles édictées, il se protége des hommes. Il n’a pas
besoin de s'encombrer de morale, d’obéira quelque
injonctions que ce soit pour rétablir 'ordre dans la
cité. Usant pour ce faire de tous les moyens, quitte
a provoquer le scandale, 'ermite tue ou viole sans
ciller et accomplit en méme temps des miracles. 11
sauve une enfant prise de catatonie, éteint comme
par magie un incendie et ressuscite une fille. A
mesure qu’il accomplit son dessein, ce SDF sans
nom acquiert une dimension magique: ala foisange
exterminateur et vagabond céleste.

Bouc émissaire ou/et justicier, le marginal parait
toujours dans le cinéma de Dumont étre celui avec
lequel ou contre lequel la communauté cherche son

€quilibre. Il est un scandale ou un miracle. Cette

place en lisiére des normes est celle d'un cinéma qui

a toujours prissoin d’exister en marge de l'industrie.
Bruno Dumont se fout de plaire, au risque d’étre mal
comprissinon honni comme a Cannes ot il fut sifflé
apres la projection et le tollé suscité par Lhumanité,
Comme dans Hors Satan, dans Camille Claudel
1915, il réussit 4 réaliser un film du milieu tout en
demeurant autonome et radical. Il a beau donner
a une star le réle d’une artiste célébre, le cinéaste
évite les scories du biopic, voire de I"hagiographie.
Resserré sur seulement trois jours de l'existence de
Camille Claudel, ce film sans psychologie, quasiment
muet, fait entendre les rales, les gémissements des
malades mentaux auprés de qui Camille vécut.
Dumont la filme seule parmi les aliénées comme il
isole Binoche au milieu des malades mentaux qui
ont participé au tournage du film. Camille erre dans
I'asile comme une visiteuse. Simple étrangére dans
ce havre de douleurs ot elle vécut jusqu’a sa mort.

David Dewaele, dans Hors Safan
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Bruno Dumont est le grand perturbateur du cinéma
frangals. Le scandale est la marque de fabrique de ses
films qui secouent la morale et font vaciller la raison.
Retour sur un esthate du choc.

PAR DAMIEN AUBEL

Sur une petite scéne, a peine rehaussée
d’un décor minimaliste, deux handicapés
mentauxse donnent laréplique devantune
salle clairsemée. La diction est empétrée;
ils s’'emmélent les pinceaux malgré les
" directives vigilantes de leur chaperon
tandis que Camille Claudel, entrée par hasard,
assiste a la répétition et passe du rire aux larmes.
Séquence touchante, forte méme, de Camille Claudel
1915, oti circule une intense électricité émotionnelle
qui passe des acteurs amateurs au spectateur, par
le relais du visage malléable et expressif de Juliette
Binoche. Mais séquence dérangeante, surtout: le
texte de Moliére (c’est de Dom Juan qu'il s'agit,
grande piéce a grands enjeux) est bousculé,
malaxé, maltraité. La piéce est précipitée du
sommet du panthéon littéraire francais classique
dans la gaucherie et I'a-peu-prés d'un jeu brouillon.
Comme un remake facon Art brut. Le cinéaste ne
respecte rien, et C’est 1a qu'est peut-étre sa marque
de fabrique: dans le gofit du scandale et de la
provocation auquel carburent tous ses films.

Le scandale, c’est d’abord 'esthétique in your
Jace, ces images coup-de-poing qui vous jettent a la
figure ce que convenances et bien-pensance coalisées
s'efforcent de dissimuler. Crime raciste chez les
prolos du Nord (La Vie de Jésus), cadavre d'une
fillette violée et sexualité robotique ou animale
(L humanité), troufions transformés en criminels de
guerre (Flandres) : Dumont montre I’immeontrable,
il choque sans prendre de gants. Mais le scandale,
chez lui, est toujours plus pernicieux. Haneke
n’est pas trés loin: chez 'Autrichien comme chez
le Francais, 'intolérable est toujours d'ordre
moral et la provocation réside dans le brouillage
des frontiéres qu'on croyait immuables. Prenez
Twentynine Palms: T0ss€ par ses agresseurs en plein
désert, David subit un calvaire facon Délivrance et
se fait violer sous les yeux de sa compagne. Mais
’insoutenable est moins 14 que dans le gros plan
sur le visage du violeur 4 I'instant de la jouissance.
Les crispations et les contorsions ne sont pas celles
de la chair rassasiée post-coilum, mais la marque de
la souffrance, le masque d’une véritable torture
mentale. Il n’y a plus de démarcation claire entre
le bourreau et sa victime: le premier souffre autant
que le second, et on ne sait plus & quis'adresse notre
compassion. C’est un scandale moral, méme un
scandale métaphysique, carsi le salaud et]'innocent
sont indistinets, alors il n’y plus ni Bien, ni Mal.

Tous des salauds

Ou, pour le dire autrement, le Mal est
partout. On cherchera en vain I’équivalent d’un
Mitchum dans La Nuil du chasseur ou d’'un Kurtz
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Bruno Dumant et Julielte Binoche sui
[¢ Tournage de Camille Claudef 1915

dans Apocalypse Now chez Bruno Dumont. Il n'y a
pas chez lui de ces figures bigger than life, de ces
démons grandioses qui marchent parmi la pauvre
humanité en conservant leur stature mythique. I
n'y a que des démons mineurs (la routarde de Hors
Satan) et surtout des hommes, tout simplement.
C'est Demester dans Flandres, fermier taiseux qui
participera aux monstruosités ordinaires de la
guerre avec son régiment; c’est Céline, la jeune
tille mystique de Hadewijch, qui sera impliquée
dans un attentat islamiste. Rien ne les prédestine
a jouer le réle d’artisans du Mal, ils ne sont pas de
I’étoffe dont on fait les grands pervers ou les fous
diaboliques. Voili le vrai scandale : les agents du Mal
ne se recrutent pas parmi les légions de Belzébuth,
mais dans ['humanité ordinaire. Nous sommes tous
des salauds en puissance.

Echec & la raison

Des salauds et des idiots. Car ce n’est pas
ayec notre pauvre raison raisonnante qu'on va
comprendre quelque chose au cinéma de Bruno
Dumont. §’il est scandaleux, c’est dans un sens
presque théologique, 4 I'instar de ces mystéres
divins qui outrepassent nos facultés intellectuelles
et scandalisent notre raison. Il faut revenir a Hors
Satan et & cette fin qui est aussi miraculeuse que
celle d’Ordet. On a retrouvé le cadavre de «la
fille », cette petite « goth » i la frimousse ronde
qui s’était amourachée du « gars », héritier SDF
de ces figures itinérantes, un peu magiques, qui
allaient mendier de village en village au Moyen
Age. « Le gars » emporte le corps dans les marais,

le couche a terre, lui inspire ou expire dans le cou.
Au plan sur la téte inerte de la fille, qui occupe
la moitié gauche de I'écran, répond, quelques
séquences plus tard, un plan symétrique, la téte
étant cette fois du coté droit de 1'écran. Inversion
de la position, comme pour signifier une inversion
dunégatif au positif, de lamort a la vie. La preuve :
« la fille » se renverse sur le dos et se met  respirer
bruyamment, comme si elle venait juste de boire
la tasse. Elle est littéralement ressuscitée, revenue
d’entre les morts. Les positivistes, les matérialistes
etles adeptes duréalisme, s’il en restait encore dans
la salle, n’attendront pas le générique pour sortir
indignés. Hors Satan n’est qu’un cas extréme: tous
les films de Bruno Dumont travaillent  scandaliser
la raison, ou plus exactement le raisonnable.

On pense a Céline, dans Hadewijch, dont
I'abstinence excessive lors de son noviciat choque
les nonnes raisonnables (« labstinence mais pas le
mariyre », dira l'une d’elles a Céline). On se rappelle
Pharaon de Winter, dans L'humanilé, qui s"accroche
envers et contre tout a Domino, sa voisine, et doit
accepter de jouer le tiers dans le couple qu’elle
forme avec Joseph. Mais il y a aussi Kader dans La
Vie de Jésus, « I'Arabe » qui, oubliant toute prudence,
s'éprend de la copine de Freddy. Mais on évoquera
surtout Camille Claudel - Camille qui fut si peu
raisonnable qu'elle a méprisé toutes les conventions
pour se faire artiste et femme libre. Le cinéma de
Bruno Dumont est un cinéma déraisonnable, un
cinéma d’'une magnifique stupidité, Et c’est peut-
étre ce qu'il a de plus scandaleux: renoncer aux
héros au profit des idiots.
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Bruno
Jumont;

Gil

L2 Vie de JBsus aser

Quinze ans avant Camille Claudel 1915, Dumont
faisait ses classes en filmant déja I'ennui quotidien
d’une communauté. Freddy est le premier des
réprouvés de son cinéma: un homme amoureux
mais incapable de I'exprimer, un étre fruste,
jaloux, raciste et faiseux, saisi par un mal-étre qui
se manifeste par la bestialité et des crises d’épilepsie.
S'attardant longuement sur les paysages du Nord et
le visage inexpressif de Freddy, Dumontne livre pas
le document sociologique attendu sur la banalité
du mal. Il impose d’emblée, dans le décor de son
Bailleul natal, et avec des comédiens amateurs, son
style expressionniste et matérialiste.

Chumanité qsss)

Lhumanitésans « h » majuscule: Bruno Dumonty
tient et ce n’est pas une coquetterie. Car cette huma-
nité-1a, 2 premiére vue, n'a rien de bien glorieux.
Pharaon de Winter, policier improbable aux mines
de nigaud mal dégrossi, enquéte sur un fait divers
trés Nouveau détective: le viol d 'une fillette dont Bruno
Dumont nous montre en gros plan, comme s'il nous
la jetait  la figure, la plaie béante du sexe outragé.
A ses moments de liberté, le Maigret de Bailleul
(Nord) fait du vélo (une scéne filmée comme s'il
était poursuivi par on ne sait quoi d’invisible) ou
regarde, en voyeur hébété, copuler mécaniquement,
bestialement, sa voisine et son petit ami. Pharaon
porte sur tout le regard d'un enfant frappé de stu-
peur — mais comme les enfants, les sages et les fous,
il est capable d’une réserve d’amour infi nie pour
ses fréres humains.

Twentyning Palms oo,

Apreés deux films situés a Bailleul, Dumont quitte
les Flandres pour I'abstraction du désert des Mojaves
dans le Sud californien. Un couple fait furieusement
I’amour sur des rochers, sur le sable, dans un motel.
Entre deux coups de chaleur, incapables de parlerla
méme langue, elle et luis'expriment par onomatopées,
en guise d’esperanto amoureux, pour tenter,
vainement, de communiquer. Lombre d’Antonioni
(Zabriski Point) plane sur ce road movie immobile,
dénudé a l'extréme. Le film est épuisant, composé
de scénes répétitives (les jérémiades des deux amants
ne parvenant pas i se comprendre), mécaniques (les
crissements de la jeep), et s'acheve dans la violence
extréme et I'un des hurlements les plus terrifiants du
cinéma contemporain. Tweniynine Palms ressemble a
un long coit filmé par Bruno Dumont.

Ily a une constante chez Bruno Dumont : son cingma ne laisse pas indifférent.

Coup d'ceil sur une filmographie aussi exigeante que troublante.
PAR FREDERIC MERGIER ET DAMIEN AUBEL

films

Handres (2006)

Aprés l'expérience abstraite et limite de
Twentynine Palms, Dumont change de registre
et impose a son cinéma la dramaturgie plus
traditionnelle du film de guerre. Amoureux de
Barbe, rongé de jalousie a cause de Blondel quielle
lui préfére, Demester partse battre au Moyen-Orient.
1l n'y a plus désormais d’horizon possible, aucun
ailleurs a espérer. La guerre est un autre monde
intérieur ot les hommes importent avec eux leurs
propres conflits et les solutionnent dans la violence
et la bestialité. Opposant bloc contre bloc, en un
montage paralléle, le quotidien dans les paysages du
Nord aux exactions d'une escouade perdue en plein
désert, Dumont réalise son film le plus dialectique,
transcendé par le cinémascope et des compositions
évoquant Bruegel.

Hﬂ[lﬂwij[:h (2009)

Hadewijch ou I’'amour fou. Céline, jeune fille
d'aujourd’hui et de trés bonne famille, s'est laissée
éperdument séduire par un insaisissable va gabond:le
Christ. Trop exaltée, sa ferveur est excessive, déréglée
— ce qui vaut & Hadewijch (son nom en religion)
d’étre mise 4 la porte du couvent ou elle faisait son
noviciat. Revenue a Paris et dans le siécle, I’ étudiante
en théologie fait ce que font tous les garcons et les
filles de son 4ge:: elle rencontre un flirt. Mais 'amour
terrestre, comme toujours chez Dumont, est contrarié
et Céline succombera a un autre amour de Dieu,
démesuré et dévoyé : le fanatisme islamique. Hadewijch
n'est nila chronique d'une jeunesse dorée ala dérive,
ni un film-enquéte sur les fous d’Allah, seulement
I’histoire d'une dme enflammée par un amour qu’elle
ne trouve pas 2 satisfaire ici-bas.

Hors Satan cou

Un gars et une fille vont et viennent sur la cote
d’Opale, comme portés par le vent qui balaye ce pays
de sable et de marais. Lui n’a ni nom, ni attaches;
elle non plus n'a pas de nom, mais un foyer, celui
d’une famille décomposée otl sévissent maltraitance
etinceste. Lui estun pélerin de I’absolu, hybride SDF
d’un moine mendiant médiéval et d'un rebouteux
en communion avec les forces primitives du paysage.
Elle est une punkette, mignonne et poupine, éprise
de ce hobomystique qui devient son bon ange. Entre
les deux se joue un malentendu vieux comme ces
éléments (vent, mer, sable, feu) que Dumont capte
avec rigueur et lyrisme: elle aime le gars selon la chair,
il aime la fille comme une enfant a protéger.
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Une silhouette douloureuse et rayonnante
traverse le cinéma de Bruno Dumont: celle du
Christ. Le titre de son long métrage inaugural,
La Vie de [ésus, a valeur de programme. De Céline
(Hadewijch) qui se lance dans une surenchére
de mortifications & Pharaon (L’humanilé),
inoubliable figure de la consolation, chacun
semble reproduire ici-bas la geste doloriste
et rédemptrice du Crucifié. Jusqu'au routard
thaumaturge de Hors Satansoumis, comme Jésus,
d la tentation par le démon, jusqu'a Camille
Claudel, délaissée par tous, qui pourrait elle
aussi s’écrier: « Pourquot m'as-tu abandonnée ? »

Ldll

Horizon direct, quoique peu filmée par le cinéaste,
la mer du Nord enveloppe la céte d’Opale d’un
brouillard suspendu et d'un éthos mélancolique.
L'eau est toujours un enjeu dramatique et
esthétique du cinéma de Bruno Dumeont, en tant
que lieu de baignade triviale (Camille Claudel
1915, la mére de Freddy dans La Vie de Jésus) ou
de purification (Hors Satan, Hadewijch). Partfois
meéme, elle sert de parcours initiatique et spirituel,
comme lorsque « la fille » de Hors Satan doit
traverser un bassin, ou lorsque, dans La Vie de
Jésus, Freddy et ses amis, vont au bord de la mer.
| R

uravite

Lese€oliennesde Twentynine Palmssont trompeuses :
chez Bruno Dumont, la légéreté, 'envol sont des
combats exténuants tant la pesanteur se faitsentir
en permanence. Pesanteur du corps de Pharaon
dans L'humanité; masse imposante des rocs
provencaux de Camille Claudel 1915; mais aussi
gravité des sujets: un crime de guerre (Flandres),
le viol et 'assassinat (L'humanité), le fanatisme
(Hadewijch). L’héroisme chez Bruno Dumont
consiste des lors a s'arracher a tous ces poids pour
faire I'expérience de la grice ou de la beauté,
Gros plan

Le gros plan, chez Bruno Dumont, est une
confrontation. Confrontation d’une obscénité,
confrontation du personnage avec lui-méme ou avec
une transcendance absente et pourtant juge. De
cette confrontation naissent plusieurs sentiments
contradictoires, la honte ou I"apaisement. D’elle
aussi vient I'absolution. Le visage, comme le pense
Levinas, est la porte d’entrée vers I’humanité de
'autre. Ainsi, une éclaircie dans le ciel se capte sur
le visage du personnage, en gros plan: c’est I'image
de son salut, etd travers lui, du salut de I"humanité.

Bruno Dumont au fil des lettres : mini-lexigue
pour un grand réalisateur.

i
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Ily a parfois un petit coté kermesse flamande chez
Bruno Dumont, des trognes a la Brueghel des
pensionnaires de 'asile de Camille Claudel 1915 au
supérieur corpulent de Pharaon dans Lhwmanité,
en passant par la succube de Hors Satan. Sans
jamais leur confisquer leur droit 4 I’humanité ou
en faire des fantoches difformes, le réalisateur
fait tourner un petit manége de grotesques.
Comme un cauchemar — mais un cauchemar dont
les apparitions seraient nos fréres humains: mal
fichus, cabossés, idiots mais toujours susceptibles
d’étre transfigurés.
umiere

Les films de Bruno Dumont sont autant de
poémes de la lumiére, de facons de jouer avec le
matériau brut du cinéma. Il y a ce clair-obscur
qui fige Pharaon, Domino et Joseph en un trio
de zombies lors d’un trajet nocturne en voiture,
dans Lhumanité. 11y a cette radiation intériorisée,
presque spirituelle, que diffuse le visage de Juliette
Binoche dans Camille Claudel 1915. Ou c’est encore
ce scintillement a la surface d’une mare dans Hors
Satan, comme la palpitation i la fois angoissante
et gracieuse d'une présence que nul ne verra. Car
la lumiére chez Dumont est la pointe extréme du
visible: Ia trace subtile de ['invisible.

ayodi
Avec Hors Satan, Bruno Dumont semble avoir
radicalisé 'esthétique de son cinéma. Cette
impression est due, entre autres choses, au réle
prépondérant du paysage, personnage principal du
film. La ligne symbolique de démarcation entre ciel
et lerre, si nette et pourtant si facilement brouillée
dans le paysage du Nord, est aussi celle des films
de Bruno Dumont. Ainsi, le déplacement vers la
Provence de Camille Claudel 1915 n’est pas lamoindre
des nouveautés de ce cinéma, comme en visite chez
Jean Giono, sorte de frére spirituel du réalisateur,

FEINLUNGS
Les qualités picturales des films de Bruno Dumont
lui valent des comparaisons nombreuses. Le
réalisateur est résolument proche des primitifs
flamands, du fait de son territoire certes, mais
aussi dans sa tacon de composer entre scénes de
genre et grands sujets religieux. Pourtant, certains
plans semblent échappés d'Ttalie, comme celui, a
la fin de La Vie de Jésus, de Freddy allongé dans un
champ torse nu; la ressemblance de ce plan avec la
Lamentation sur le Christ mort d’Andrea Mantegna
serait une explication suffisante au titre du film.
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