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CANARDAGES

Le Cinéma

(Dernier asile)

SEPAREE de Rodin, abandonnée de tous,
internée depuis deux ans par la volonté de sa
famille, Camille Claudel attend la visite de
son frére Paul.

Juliette Binoche est comme nue. Juliette est
Camille. Sans fard, sans apprét, vétue de
mauvais coton, mise en lumiere par la clarté
du jour. Ses cheveux sont gras, son regard
morne, ses mains abimées. Elle marche a
petits pas, puis a grandes enjambées,
claquant de ses semelles les couloirs pavés.
Elle se croit persécutée, parle peu, observe,
cloitrée a vie entre les murs dun asile du
Vaucluse. Dehors, la guerre fait rage.
Dedans, le temps se meurt.

Pour entourer son actrice, pour l'assiéger de
douleur, Bruno Dumont a choisi de tourner
avec de vraies malades. Pas de musique,
dans son film, seulement les gémissements et
les cris. La folie est montrée crue, avec ses
dents gétées, sa peau flétrie, sa langue qui
claque, sa bave qui coule du menton.
L'artiste statuaire n'a rien de commun avec
cet enfer. « Je ne suis plus une créature
humaine », pleure Camille. Et, pourtant,
infiniment, au détour d'un rire dément ou
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d'un geste échappé, Juliette nous murmure
que son personnage est peut-étre ici a sa
place. Le monde ne veut plus d'elle, de sa
colére, de son orgueil. Alors, protégée par la
bienveillance inutile des nonnes - jouées par
de véritables infirmieres -, Camille s'éteint.
Et la visite de son frére, monstre d'égoisme
et de certitudes glacées, ne fera que la tlétrir
davantage.

Ce film contemple la raison perdue. 11
frissonne de silences, de beauté, résonne des
soupirs du cloitre. Fiévreuse, affamée,
Juliette Binoche s'est composé un visage de
glaise. Elle labandonne aux mains de
Camille Claudel, qui fagonne sa beauté en un
masque tragique. Et, si l'ombre gagne, un
soleil de contrebande vient encore briler son
regard. L'artiste veut sortir de cette prison.
Elle meurt de retrouver son atelier, ses outils,
son platre. Quelle folie...
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