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É V É N E M E N T

P'tit Quinquin dè Bruno Dumont

C'est quoi c'bordel?!
par Vincent Malausa et Jean-Philippe Tessé

C 'est quoi c'bordel ? ' » Telle est, invariablement, la ques-
tion que pose le commandant de gendarmerie Roger

Van der Weyden de Boulogne-sur-Mer, tandis qu'il mène l'en-
quête, arpentant les plages à marée basse et les cours de ferme
boueuses de la Côte d'Opale à la recherche du Mal, d'un «exter-
minateur» qui tue et fourre les morceaux de ses victimes dans
des vaches folles dont on retrouve les cadavres gonflés dans un
bunker ou au bord de la mer. C'est cc « bordel » qu'il faudra iden-
tifier dans cette série télévisée signée Bruno Dumont, qui s'offre
une explosive embardée du côté de la comédie P'tit Quinquin
ne saurait dialoguer qu'avec Twin Peaks en termes cle drôlerie
et d'horreur, de radicale étrangeté, fonctionnant comme une
sorte de déversoir comique à l'œuvre présumée si grave de son
auteur Les feux du burlesque et de la mystique marchent avec
lui, Dumont n'aborde pas la comédie du bout des doigts, maîs
comme un déluge qui se produirait sur son propre territoire
ce sont bien ses paysages et ses motifs (l'enquête de L'Humanité,
la chasse à l'étranger de La Vie de Jésus, le détour-peut-être pas
le plus heureux-par la question de l'islamisme de Hadetmjch, les
vents, les brouillards de Flandres et Hors Satan, etc.), c'est bien
son cinéma, maîs comme détraqué par des personnages et des
aberrations (regards-caméra, fous rires, prises ratées maîs gar-
dées ) qui viendraient s'y cogner par surprise et produire une
déflagration comme il en arrive très rarement

On ne peut tenter de décrire ce «bordel» sans évoquer
d'abord les protagonistes de cet affolant whodumt, à commen-
cer par Van der Weyden, hurluberlu surgi d'on ne sait où, à la
présence complètement flottante, à la démarche de pantin fou
(jambes tendues de militaire en parade, doigts écartés au bout
d'une paire de bras rigides de vieux robot), le visage balayé de
tics et de convulsions (joues gonflées d'où s'échappe en mar-
monnements la voix de Jacques Balutin, pupilles folles comme
aspergées de gaz lacrymogène)-que des dérèglements qui font
de lui moins un corps qu'un amas de mimiques incohérentes et
disloquées tenant plus ou moins debout en une molle et perma-
nente cbulhtion. Flanqué dc son adjoint, le lieutenant Carpentier,
caisse de résonance au bourdonnement existentiel qui semble le
transir à chaque instant, il enquête sans jamais que l'on sache si
cette boule d'étrangeté burlesque a la moindre compétence, ou
bien s'il est un génie évoluant en orbite autour de l'humanité
raisonnante Observés par une bande de moutards à vélo emme-
née par P'tit Quinquin, les enquêteurs traversent une sorte de
monde parallèle violemment farfelu, peuplé de personnages sem-
blant absents à eux-mêmes, coincés dans des logiques absurdes
ou dans un état second, proche du vertige et de la dislocation

Dès le premier épisode, Dumont lonce tête baissée dans
une avalanche de scènes hilarantes, avec comme point d'orgue
celle de l'enterrement de la première victime, qui compresse
en quèlques minutes toute la folle de la série : génie du casting,
avec ces deux invraisemblables curés pris de fou rire, génie du
running gag (la chanson pop de l'ado rêvant de Star Academy,
qui revient à tout bout de champ), et aussi une effronterie qui
semble pousser Dumont à entasser un maximum d'anomalies,
comme cette assemblée dc majorettes au milieu desquelles prend
place l'air de rien un type aftublé d'une cagoule d'assassin. Il
y a dans cette scène une outrance qui s'infuse partout dans la
série et la contamine de sa gratuité—en témoignera plus tard
la séquence mythique de «Ch'tiderman», où le petit voisin en
pyjama, slip et cagoule, déboule dans le récit pour rien, sinon
pour attester d'un geste extraordinaire ce que ce petit monde
recèle de mystère Maîs l'irrésistible comique déployé ici est
mitoyen d'un orage tragique qui fait la déraisonnable grandeur
de P'tit Qntnqnin Car il faut malgré tout prendre au sérieux
l'enquête dcs gendarmes, et leurs grandiloquentes exclamations:
« On est au cœur du Mal ' On est dans la zone du démon ' Le diable
rôde '» Le «bordel» que cherche à déchiffrer le commandant,
c'est donc cette série de meurtres barbares, maîs surtout et plus
profondément le chaos où le Mal s'est infiltré tel un gaz invisible
et puant, et à quoi se mêle sa silhouette démantibulée et sans
assise Comme ce chaos se révèle dans les aberrations de cette
humanité titubante, ll faut avoir les yeux en face des trous pour
démêler cette pelote de grotesque et de terrible—c'est peut-être
ce qu'cssaie de faire le commandant en tourneboulant les siens.

Le détraquement oticrancier des gestes et des attitudes nous
porte aux confins de l'étrange et du comique tout le monde
fait n'importe quoi ici (le pépé qui met le couvert en lançant
verres et assiettes sur la table, les curés qui bafouillent des prières
qu'ils connaissent à peine ou qui se tordent les mains en une
chorégraphie maboule, le vétérinaire inaudible, les deux flics qui
se mettent à courir sans raison, le lieutenant qui roule sur deux
roues, etc ), ct cette défaillance dc tous fait qu'on se demande
comment ce monde tient debout C'est que P Vi f Quinquin
semble baigner dans un état d'ébriété continuelle Une ébriété
sans origine, presque ontologique, d'autant plus saisissante que la
question dc l'alcool est soigneusement éludée. À deux reprises,
Van der Weyden précise qu'il ne boit jamais: c'est quasiment
un gag en soi tant le personnage est peut-être celui qui, avec les
deux prêtres hilares, porte le plus ostensiblement les stigmates
de cette ivresse sans fond Son visage spongieux, son regard
huileux,son esprit embrumé (on le surnomme «le Brouillard»),
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sa gestuelle aléatoire restent pourtant dans le champ d'une forme
d'entêtement mécanique—lorsqu'il marche à grandes enjambées
volontaires tel un géomètre lunaire comptant ses pas sur un sol
mou vant-plu tôt que dans celui de la tare ou de l'aberration
qui caractérise la plupart des autres personnages Au-delà de ses
réflexions de petit fonctionnaire («Le* analyses, c'est la reçle '»),
il y a une part d'accablement métaphysique dans l 'état de
mêlasse et de barbouille du commandant-on le sent parfois sur
le point de vomir brusquement l'horreur absorbée au cours de
l'enquête avec ses hoquets muets-qui dit a la fois la malédiction
des lieux (« L'enfer, c'est ici, Carpentier1»), h difficulté à rassembler
les signes d'un univers décomposé (les indices ressemblent à un
Cluedo surréaliste membres humains, vaches carnivores, tête
en vadrouille. ) et l'immense édifice de souffrance existentielle
pesant sur ce petit cosmos pris de hideux remous

Fermement mû par la croyance en sa mission de gendarme
(«Sans nous, ce serait l'bordel !») et en la nature réparatrice de
celle-ci (il ne cesse de marmonner «gendarmerie nationale, donc,
euh, bon » comme un énoncé performatif capable de ramener
de l'ordre dans le chaos),Van derWeyden résiste tant bien que
mal au vertige et au déséquilibre qui menacent d'effondrement
tout ce qui l'entourc-à l'image de ce plan saisissant ou on le
découvre pour la première fois dans une mer de blé icndue folle
par le souffle des pales d'un hélicoptère, peu de temps avant
de choir lui-même, emporté par la maladresse dc Carpentier
L'étourdissement est la principale force qui anime le monde
ivre de P'tit Qumqum, où l'on déambule comme en une épaisse
nuit blanche (l'une des rares séquences nocturnes est une nuit
américaine d'un bleu et d'une pâleui irréels) Cet univers sans
haut ni bas, où « le diable nous renarde de la-haut», ne semble tenir
que par l'immanence des grands espaces et du ciel blanc assom-
mant qui s'offrent comme uniques points d'horizon à l'intrigue
Le lent écoulement du format de la série, l'avancée plate et
souffreteuse de l'enquête renvoient à l'horizontalité morne des
champs de patates, des petites d'herbes folles et de la mer grise
qui délimite les plus beaux plans du film, ceux où se mesure
une sorte de bout du monde si caractéristique de l'œuvre de
Dumont—un point limite qui fait réaliser à Carpentier, face a
l'océan, l'étendue et la profondeur du Mal auquel les deux bud-
dies sont confrontés et que viennent scander des images d'une
indicible épouvante (l'anus ensanglanté d'une vache, une tête
posée sur une bouse ou ce cadavre de femme nue retrouvé à
marée basse qui ressemble a une sirène vidée de son sang)

«II me faut la tête '» ne cesse de marteler Van derWeyden apres
la découverte du premier cadavre morcelé La phrase resonne
comme une injonction à lui-même (ne surtout pas perdre la
sienne, trônant au-dessus de son corps menacé de dislocation)
maîs dénote plus sûrement encore ce monde décapite, rendu
à l'abstraction, littéralement «sans queue ni tête», dans lequel
lui-même progresse à la manière d'une caricature de rationalité
Comme en proie à la berlue, ses yeux avalent les plus effroyables
visions maîs le cerveau ne suit pas (il est en cela le «voyant»
maîs aussi l'éponge du récit), et cet effet de latence témoigne
avec une force imparable de l'ampleur sourde du désastre qui
grignote peu a peu cette terre endormie dans ses certitudes, ses
idiotismes ct sa perpétuelle gueule dè bois L'humanité sonnée
de P'ttt Qumqum (à l'image du sacristain rendu groggy par les
autos-tamponneuses) trouve dans un autre personnage, celui de
Dany, l'antithèse absolue du bon bougre raisonnant incarné par

Van derWevden Dany,l'oncle de P'tit Quinquin, est un attardé
qui affirme le plus puissamment Li dimension insensée et gran-
diose du film, d'autant qu'il se révèle peu a peu un improbable
suspect de l'affaire Niché dans l'angle mort de l'enquête, figure
d'alténté totale, trou noir d'idiotie, il surgit tour à tour l'œil
bleu et fixe, muet et immobile (dans la scène d'interrogatoire,
où seuls ses doigts tremblent de frénésie) ou tournoyant sur
lui-même comme une espèce de derviche grotesque lorsqu'il
débarque dans la cour de la ferme tel un diable sorti de sa
boîte La tête renversée, tournée vers le ciel hagard, ses rondes
folles avortées en lourdes chutes, il apparaît comme une créature
hantée et mystique, presque dansante, sorte de démon innocent
qui se laisse littéralement aspirer dans le gouffre de néant qui
vibnonne alentour Entre la pantomime étranglée maîs volon-
taire de Van derWeyden ct celle, hallucinée et ouverte sur le
vide, de Dany, une espèce de cycle saturnien se dessine, le Mal
frappant comme une force aveugle et démesurée, renvoyant cha-
cun vers un iiiême horizon dè sideration et d'anéantissement

La question du regard-celui des personnages autant que
celui porté par Dumont sur ce petit monde frappe de ver-
tige—est essentielle car elle permet de mesurer l'absence totale
d'ironie et de mépris dont fait preuve la série La force comique
exceptionnelle de P'tit Qumqum n'est à aucun moment tournée
contre ses personnages (qui tous jouent littéralement le jeu,
jusqu'à faire dérailler les scènes), elle révèle au contraire une
empathie et une pudeur que souligne la dimension enfantine de
cette enquête ouverte sur deux dimensions parallèles d'un côté
le monde évaporé des adultes, rendus impuissants face à l'hor-
reur qui les accable, de l'autre celui des gosses, qui transforme
P'tit Quinquin en récit d'exploration charriant l'imaginaire
des enquètes miniatures de la Bibliothèque verte (suivre un
hélicoptère en bicross, s'aventurer dans des blockhaus sordides,
découvrir des passages secrets ) I <i chronique malicieuse sur
l'enfance en milieu rural est saisie avec beaucoup de douceur
par Dumont, qui fait des scènes champêtres de bande ou des
instants où Quinquin s'évade avec sa petite amoureuse la niche
secrète de sa mise en scène Les enfants, en particulier le couple
formé par Quinquin ct sa voisine Eve, sont les rares figures
entières de la serie ct opposent leur vitalite solide et leur regard
impitoyable à la défaillance et aux titubations des adultes, bien
que les physionomies (la bouche tordue de Quinquin. les yeux
rentrés et profonds d'Eve) y soient encore, tout comme leurs
étranges manières d'amoureux (ils se donnent du «mon amour»
et se prennent dans les bras comme des adultes), l'indice d'un
dérèglement qui aurait contaminé jusqu'à ces innocents gamins
en vacances scolaires Davantage que ses tours pendables laissant
affleurer une noire méchanceté (il lance des pétards partout,
martyrise le sacristain et pourchasse avec ses copains les deux
malheureux enfants d'immigrés du village), les nombreux plans
sur Quinquin fixant un point aveugle dans le contrechamp
signalent qu'il prend peut-être sa part dans ce Mal radical qui
se tortille sous terre, et que la série mine de rien va finir par
circonscrire

Le ralentissement formel du dernier episode, ou le comman-
dant semble freiner dè lui-même l'emballement du récit par la
longueur ct l'intensité de ses regards sur les lieux et les choses,
indique en effet que son enquête aboutit enfin. Arrivé près du
but, cette cour de ferme où tout le ramène, il regarde de plus en
plus intensément le paysage, tàte la croupe d'un cheval de trait,
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là compare au cadavre nu d'une victime dc l'« exterminateur»,
a une < femme a pmi», a un tableau de Rubens (lui. l'homonyme
d'un peintre flamand), porte la main a son coeur, renifle la terre
(« Ça seat bon la terre, ici elle est aigre») il s'émeut des choses,
et semble alors apte à faire corps avec ce chaos infernal, le tou-
cher du doigt, maîs sans avoir le courage de s'y brûler tout à
fait Sans délaisser ses manieres de robot mou et inconséquent,
ce frôlement avec le maléfice est la véritable conclusion de son
enquête La réponse à la question «c'est quoi, e'bordel' » (autre-
ment dit «qui est l'exterminateur'») n'est pas personnifiée dans
un coupable, maîs la réponse existe, c'est une vraie resolution—la
réponse est un mystere Ce mystère, e 'est le démon, l'enfer, Ie
diable, comme on voudra Une présence qui est là. partout maîs
invisible, i online la mort aTchernobyl Une presence qui enivre
et fait vaciller Un plan nous la laisse entrevoir, à la toute fin
de la série, dans une scène qui. par la puissance suffocante du
montage et soulevée par une cantate de Bach, constitue assuré-
ment un sommet dans l'œuvre de Dumont Après que le regard
éberlue du commandant, dans un bouillonnement perpétuel
s'est éteint dans celui, dur et froid, du démon Dany, et que les
contraires se sont ainsi neutralisées dans un abîme, les deux flics
quittent les lieux en pressant le pas et trois plans s'enchaînent
l'un sur Dany, l'autre sur Qumquin, et entre les deux, en deux
prodigieux raccords regard, un même contrechamp un joli
bout de campagne ou souffle un vent leger, un paysage déserte
par toute humanité (et par les deux flics qu'un faux raccord a
fait déguerpir), maîs aussi une fenêtre ouverte sur un gouffre
toxique au-dessus duquel on ne peut guère s'approcher davan-
tage que les quèlques secondes que dure le plan sans être pris a
son tour du vertige qui assouline les gens du lieu

L'hilarité pétaradante qui secoue en mille endroits la serie
ne fournit pas vraiment un contrepoint extrême qui viendrait
annuler la radicalité du désespoir vers quoi se portent les élé-
ments de la mise en scene et du récit Dans le chemin qui mené
du burlesque le plus echevele a la caresse infâme du Mal envi-
sage comme une puissance abstraite et mystique, P'tit Qwnquin
dessine plutôt une géométrie inconcevable, un edifice intenable
où explosent et s'anéantissent les forces contraires à l'œuvre dans
chaque personnage (innocence et horreur du démon, brume et
lucidité de l'enquêteur, etc ) Le côtoiement indicible et teriible
de l'épouvante et du comique est porté à une incandescence
telle qu'il devient monde en soi, pure « zone » aux coordonnées
incertaines vers laquelle seul l'improbable Van derWeyden peut
nous guider tel un stalkcr Sl cet edifice tient malgré tout debout,
c'est par la seule force du regard d'un cinéaste qui non seule-
ment reinvente d'un seul e cup son cinema depuis un point, la
comedie, où on ne l'attendait absolument pas, maîs ouvre aussi
par son sens inouï du burlesque une inimaginable perspective
a tous les questionnements de son œuvre •
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