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Les films

Lemem | LE EST NOTRE GRAND-MERE, tante ou voising, notre meére
3 tous; notre babouchka s’appelle Baboussia. Nous |’ aimions.
Comment ne pas reconnaitre notre endettement? Montrée en
gros plan par Lidia Bobrova 4 des moments clés de son exis-
tence, cette retraitée provinciale, 1a téte couverte d’un carré
de laine blanc cassé, décoré de roses pivoines, n’est autre
gu’une icGne populaire. Jeune, sa fierté avait ét¢ de garder les
brebis, Ayant creusé des tranchées devant Stalingrad, trimé pen-

aboussia

Place aux jeunes Russes
EITHNE O’NEILL

dant I"aprés-guerre dans le cadre des journées Travail pour la
Patrie, contribué 4 élever ses quatre petits-enfants, elle mérite
de finir ses jours face au soleil couchant. A 80 ans, cepen-
dant, elle est transhahutée de porte en poste. Ignorant les cou-
tumes des « nouveaux Russes », 8’ étonnant 3 la vue de leurs
banlieues, la citoyenne sans domicile fixe a vendu sa maison
pour distribuer son argent i ses descendants. Erreur.
Réincamation, sans le pathos d'une idéologie dominante,
de La Mére de Poudovkine (1926), avatar laique, humoristique,
humble de la Mater dolorosa, Baboussia est devenue pour
ses proches une pathétique persona non grata. « Pour étre
quelqi’ un, il faut du blé », dit la petite fille, bourgeoise douillet-
tement installée. Le corps dodu de cette mére minuscule au
visage rond, au regard tranquille, aux
pommettes rouges et au teint lisse, est
celui de 1a ponpée russe vendue dans le
monde entier. Faite du bois solide de la
quiétude, Baboussia est honorée par ses
pairs fors de son départ. Devant des mets
calorigues, en buvant cul sec selon les us
campagnards, entre femmes s esquissent
les gestes de 1a Céne, de 1'agape.
Portrait de femmes et de vieillesse,
russes, universelles, millénaires et
contemporaines, cette fiction, interpré-
tée & merveille par des professionnels
et des amateurs de la région
& Arkhangelsk (dont Baboussia), fonc-
tionne 2 la maniére de la poupée.
Thématiquement et formellement,
Baboussia se structare par emboite-
ments. Les deux niveaux de I'intrigue
vont et viennent endre les vécus distinets.
Entre Baboussia, et sa nidce Liza, pré-

sentatrice et journaliste, entre 1°été et le froid. Et on approche
Pactualité, toujours plus dramatique, plus dialoguée. Les
meeurs de la paysannerie, leur liesse, leur musique, leur gofit
pour les arts décoratifs, la féte et la dive bouteille, s’accom-
pagnent des schémas d’univers évolutifs, Ancrée dans la per-
sonnalité hiératique de Baboussia, qui ni ne se plaint ni se
lamente, la sobriété du regard de la cinéaste, consolidé par le
rire, tantdt tendre, tantdt noir, Tetient les soubresauts de Pen-
tourage. Dans de courts plans-
séquences s’érigent deux
pierres fondatrices du cinéma
russe: d'ane part, le rapport
mére/fille, A travers Baboussia
et Vera (disparue), ainsi que
par Anmna (la sceur de
Baboussia) et Liza (Eloignée);
d’autre part, le rapport
meére/fils, & travers Anna et Ivan, I'ivrogne. Le fwo-shot, etnon
le champ-contrechamp, est la régle.

Le film suit le mouvement de la poupée que ['on dévisse
pour trouver une vérité plus complexe. La spirale se dessine.
Baboussia reproduit le mécanisme du jouvet: partant, la pro-
gression est harmonieuse d’images exquises de livres illustrés,
de hameaux dessinés 1égérement en biais, d’une vision de
beauté vers une sombre laideur. Tragiques, les fissures seraient
impensables, non montrables, sans le souvenir des bouleaux
étincelants de givre argenté.

L'ouverture est révélatrice. Sans commentaire, au son off
des refrains des cheeurs, on pénétre i U'intérieur d'un chalet
dans un hameau prés d'un lac; & Phorizon se profile la forét;

Olga Onichenko (Liza), Nina Choubina (Baboussia)



Anna Ovsiannikova (Anna) et Nina Choubing

I’iconographie russe est campée. Des panoramiques souples
sur boiseries et meubles ravivés de tissus, avec des pans de
fumiére, captent une adolescente biicheuse, des jumeaux 4 la
chevelure blonde, puis, dans la profondeur de champ, une
grand-meére discréte.

« Les années passérent, » A la légende, des photographies
omées d un bandeau noir donnent fa réplique : les deux fils sont
tombés en Tchéichénie, 1a santé de leur mére est ébranlée.
Premiére séparation d’avec Baboussia: elles ne se reverront
jamais. Le pli est pris, Il ne s’agit point de lever un doigt
accusateur, mais de pleurer le non-sens du gichis.

L’art de Bobrova consiste & donner & voir. Les traits de
Liza pendant un entretien avec un officier rentré du front ne
trahissent que 1’émotion intérieure. Ainsi les contraires se rejoi-
gnent. Passé et présent sont démarqués; au fil de flash-back
maitrisés, des retours au village, ils se retrouvent, Les espaces
se rejoignent. On vivait 4 la campagne, la terre était basse.
On vivra  la ville. Le racket est roi. Dans la maison de Vera,
les plafonds étaient bas, dans un coin encore plus lointain et
rustique, Baboussia et Anna, sa seeur et alter ego, fuient la
démence éthylique d’Tvan en s’abritant dans une dépendance.
On est & I'étroit. L écran de télé est petit, les insertions des bom-
bardements 2 Grozny mettent en scéne la victime individuelle.
A Moscon, dans les quartiers rupins ou les HLM, on est au cen-
timétre prés. Les maisons de retraite sont des abominations.
Réfugié de Tchétchénie, un fils n’a pas de chez lui. Nostalgic
pour une terre d’idylle, o1 sévissaient ’alcoolisme, les délires
christiques? Sommes-nous faits de pierre pour autant?
demande Bobrova. Traumatisée par la guerre, la petite-fille est
frappée de mutisme. Reprocherait-on & un vieux monsieur
qui Touille dans les poubelles aprés cinquante-sept ans de
boulot de taper sur un inconnu? « Tu ne tiens pas debout »,
lance son gendre 3 Baboussia. Lui-méme chancelle. Féerigue,
la luminosité a la campagne, en décembre, encadre le traf-
neau avec clochettes et cheval.

Bobrova est une poétesse de I'intime. Dans cefte immense
éiendue, c’est 'espace de I’fime, contenu par le réel, qui lui
tient au ceeur. De i viennent les ellipses, la note élégiaque,
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I'humour & la Brueghel, la zoomorphie de Liza, 'hirondelle de
Nicolas qui imite le gazouillement d’oiseaux tel un paon fait
la roue devant sa bien-aimée.

« Pas de place a I auberge. » Baboussia est un conte de fées
a rebours, comme dit Jean-Loup Bourget en parlant de Place
aux jeunes de Leo McCarey (1937), réalisé deux générations
auparavant. Chez I’ Américain comme chez 1a Russe, avec la
logique d'une fable de L.a Fontaine, chacun trouve un argument
pour défendre son ingratitude grossiere. En récusant le maté-
rialisme des années 80 comme la convoitise de notre décen-
nie, Bobrova plaide pour P'épanouissement dans 1'instant
précieux. Celui-ci, en devenir, s’appuie sur ce qui précéde.
Baboussia est aussi un « Christmas Carol » dickensien; la
magie d'une guérison par le sacrifice " atteste. Bobrova 8’ins-
crit dans le mélodrame populiste. La rédemption impossible fut
iltustrée par Capra dans La vie est belle (1947). Qu’en est-if
du couple formé par Liza et son amoureux fidéle Nicolas?
Croyez-vous an happy end?

Entre I’Irlande et Ia Russie, de forts points communs exis-
tent: les liens d’une sociét agricole, I’ importance de la reli-
gion, le penchant pour 1’alcool et la bagarre, une verve
inépuisable, la dérision. Dans Ariel (2002), piéce de théitre
de Marina Carr (dramnaturge irlandaise en vue), le personnage
principal, politicien et assassin sans scrupule, prononce des
mots avec lesquels Bobrova serait certainement d’accord:
« Tout ce dont nous disposons ici-bas sont les petits gestes de
compassion gue nous pouvons faire les uns pour les autres.
Le reste est folie et oubli. » ]

BABOUSSIA
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