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Des visages comme aventure 
Par Jean-Michel Frodon 
 
La vision du film se partage en trois temps, 

d’inégale durée. D’abord, durant une dizaine 

de minutes, le premier long métrage de 

Raphaël Jacoulot confronte à l’étrangeté d’un 

couple dont il ne se décide pas à éclaircir les 

rapports : amants ? frère et sœur ? mère et 

fils ? Ce garçon et cette fille ont un âge 

difficile à identifier. Le choix des comédiens, 

le refus de livrer les informations qui 

lèveraient tous les doutes, la manière de filmer 

cette jeune femme et ce jeune homme dans le 

quotidien sans éclat d’une ville de province, 

fabriquent un réserve de fiction, de possibilités 

d’histoires, d’autant plus réjouissantes qu’elles 

sont alimentées par l’imaginaire du spectateur 

davantage que par des artifices de scénario. 

Exemplaire est à cet égard la découverte en 

deux temps du garçon, Thomas, d’abord par sa 

voix grave sur un répondeur, ensuite par son 

apparence de gosse boudeur lorsque Sabine 

l’entraîne voir la maison où elle a décidé de 

s’installer avec lui, loin dans la cambrousse, au 

bord du barrage et du lac de retenue. 

Deuxième temps, celui du scénario et de ses 

artifices, justement : il s’avère donc que Sabine 

est la mère de Thomas, elle l’a eu à 15 ans, 

l’âge qu’il a à son tour. Il faut une poignée de 

plans pour que se dévoilent les ressorts 

psychologiques et le dispositif dramatique qui 

porteront le film. Ressorts : le refus de Sabine 

de laisser Thomas grandir, son rapport enfantin 

à ce garçon qu’on l’a autrefois empêchée 

d’élever et qu’elle veut s’approprier, la dérive 

vers la folie et le crime. Dispositif : celui d’un 

fantastique feutré, sans jaillissement surnaturel 

ou sanglant, par glissements et torsions 

progressives de situations banales, filmées 

dans une ambiance bleutée qui semble d’abord 

celle des brumes de la Franche-Comté en 

hiver, puis celle de l’âme glacée et obscurcie 

de la jeune femme. Sensation que, 

d’engrenages dramatiques en sens 

métaphorique de chaque décor, le film se 

boucle sur lui-même, se programme sans 

échappatoire, au nom d’une « clé » énorme et 

dans un régime narratif cadenassé et déjà très 

parcouru. On est au tiers seulement du film. 

Et puis non. Le film va se sauver de lui-même, 

s’échapper de son cadrage, par l’une des plus 

belles voies d’évasion qui soit. Tout étant en 

quelque sorte réglé, il ne reste à Raphaël 

Jacoulot qu’une chose à faire, il va la faire 

admirablement : regarder le visage de ses 

interprètes. Bien sûr il s’est donné les moyens 

de cette évasion, dès le choix de Nade Dieu et 

Hadrien Bouvier. Physiquement, mais surtout 

pour ce qui est de leur visage, chacun d’eux 

habite une limite : elle entre adolescence et âge 

adulte, lui entre enfance et adolescence. Au-

delà de cette incertitude première, qui est au 

cœur même du sujet du film, il y a l’hypothèse 

infiniment plus riche et courageuse d’aller voir 

seconde par seconde, éclat par éclat, ce qui 

advient sur deux visages. 

Autant ce que font les personnages est 

prévisible et limité, autant ce qui se joue sur 

ces deux « scènes » semble subtil, inattendu. 

Barrage devient un film d’aventures à suspens, 

aventures de notre regard invité à une 

exploration de ces jungles, ces steppes, ces 

abîmes qui se tiennent tout entiers dans le 

visage de Nade Dieu et d’Hadrien Bouvier. 

Impossible ici de départager ce qui relève du 

« travail de l’acteur », du coup de génie du 

choix des acteurs, de l’art du cinéaste, de 

l’hyper précision du travail du chef opérateur 

(Benoît Chamaillard). Le résultat est là, qui 

tient en haleine presqu’une heure durant, 

jusqu’à la fin du film et sans plus trop se 

soucier des péripéties que celui-ci continue de 

tricoter, pauvre coup de théâtre de la rencontre 

de la mère et de la copine du fils, inondation 

métaphorique, voisin sympa emprunté à la 

panoplie du film d’horreur… En-deça ou au-

delà, Jacoulot aura réussi bien mieux qu’un 

suspens psychologique et policier de plus : un 

beau film mystérieux dédié à la face humaine. 


