
 

Mal de mère  

Tout d’ellipses, « Barrage » ausculte un étrange rapport mère - fils

L'une des qualités de Barrage, le premier 

long métrage de Raphaël Jacoulot, est de ne 

jamais donner d'explication sur ce qui est 

montré. Les ellipses reposent. Même lorsque 

le générique de fin survient, on est laissé 

sans certitude. Est-il réellement mort, ce 

jeune fugueur anémié par une mère trop 

aimante ? Est-elle consciente, cette jeune 

femme, ou sa responsabilité est-elle altérée ? 

Qu'est-ce qui la pousse, mutatis mutandis, à 

entraîner dans une mort en douceur son fils 

(Hadrien Bouvier) ? On guette les indices à 

travers le beau visage de la comédienne 

Nade Dieu (découverte dans Notre musique 

de Godard), souvent filmé en gros et fixes 

plans, qui captent un regard inquiet et cerné. 

Sans que le plan suivant montre toujours les 

fantômes qui l'habitent ou ce que voit son 

regard.  

Dérangeant. Il s'agit donc d'une jeune mère, 

Sabine, infirmière raisonnable et dévouée, et 

de son fils adolescent, Thomas, venus 

s'échouer, dans une grande bâtisse isolée à la 

croisée d'un barrage. Lumière verte et froide, 

nature recouverte de givre, suspense en 

suspens. Evidemment, un tel isolement 

invite à un massacre à la tronçonneuse qui ne 

prendra pas cette forme. L'assassin n'est pas 

tapi aux alentours, mais dans l'espace mental 

de Sabine qui semble se refléter dans la 

maison déserte. Cette femme et ce jeune 

homme pourraient être amis ou amants, le 

spectateur hésite sur le lien véritable du 

couple, même si l'ado appelle cette femme 

«maman». Peu à peu, on comprend que 

Sabine n'a pas élevé cet enfant qu'elle a eu 

adolescente, et que l'étrangeté de leur rapport  

vient peut-être de ce qu'ils se fréquentent 

depuis peu. Barrage  

peut être vu comme le prolongement de 

l'Enfant secret de Philippe Garrel. Comment 

être la mère d'un grand fils, lorsqu'on n'a pas 

de souvenir de son enfance et que l'intimité 

n'a pas de passé ? Quelle proximité peut-elle 

se permettre ? 

Le personnage joué par Nade Dieu n'est pas 

immédiatement dérangeant. Cette mère qui a 

du mal à supporter que son enfant 

s'émancipe, ne se ballade pas avec un 

syndrome de Munchausen inscrit sur le 

front. C'est bien parce que sa nocivité n'est 

pas préméditée et prend le visage de la plus 

grande attention, qu'elle nous touche. 

«Pourquoi s'enterrer ?» demande l'ado. 

«Parce que...» répond la mère. Peu de 

dialogues et ils sont dits à toute vitesse, en 

cascade. Peu de personnages, mais ils sont 

tous essentiels. Une même eau baigne le film 

du début à la fin. Elle imprègne les murs, 

noircit la baignoire, inonde la maison, rend 

l'extérieur impraticable. 

Epuré. L'austérité de Barrage ne provoque 

jamais l'ennui, sauf lorsque le cinéaste 

montre les déplacements en voiture des 

protagonistes jusqu'à la grande ville. Car il 

faut bien qu'ils s'y rendent, à l'hôpital qui 

emploie Sabine, ou au chantier où Thomas 

fait un stage. Et à chaque déplacement 

motorisé, une musique survient. Par ailleurs, 

le film semble avoir été lavé au montage, 

épuré de toutes scories. Si bien que le 

spectateur peut à loisir former ses 

hypothèses, tricoter et détricoter son 

intrigue, s'inventer des motifs, sans jamais 

être encombré par une vérité psychologique 

que délivrerait le film. 
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