Mal de mere

Tout d’ellipses, « Barrage » ausculte un étrange rapport mere - fils

L'une des qualités de Barrage, le premier
long métrage de Raphaél Jacoulot, est de ne
jamais donner d'explication sur ce qui est
montré. Les ellipses reposent. Méme lorsque
le générique de fin survient, on est laissé
sans certitude. Est-il réellement mort, ce
jeune fugueur anémié par une mere trop
aimante ? Est-elle consciente, cette jeune
femme, ou sa responsabilité est-elle altérée ?
Qu'est-ce qui la pousse, mutatis mutandis, a
entrainer dans une mort en douceur son fils
(Hadrien Bouvier) ? On guette les indices a
travers le beau visage de la comédienne
Nade Dieu (découverte dans Notre musique
de Godard), souvent filmé en gros et fixes
plans, qui captent un regard inquiet et cerné.
Sans que le plan suivant montre toujours les
fantdmes qui I'habitent ou ce que voit son
regard.

Dérangeant. Il s'agit donc d'une jeune mere,
Sabine, infirmiere raisonnable et dévouée, et
de son fils adolescent, Thomas, venus
s'échouer, dans une grande batisse isolée a la
croisée d'un barrage. Lumiere verte et froide,
nature recouverte de givre, suspense en
suspens. Evidemment, un tel isolement
invite a un massacre a la trongonneuse qui ne
prendra pas cette forme. L'assassin n'est pas
tapi aux alentours, mais dans I'espace mental
de Sabine qui semble se refléter dans la
maison deserte. Cette femme et ce jeune
homme pourraient &tre amis ou amants, le
spectateur hesite sur le lien véritable du
couple, méme si I'ado appelle cette femme
«maman». Peu a peu, on comprend que
Sabine n'a pas élevé cet enfant qu'elle a eu
adolescente, et que I'étrangete de leur rapport

vient peut-étre de ce qu'ils se fréquentent
depuis peu. Barrage

peut étre vu comme le prolongement de
I'Enfant secret de Philippe Garrel. Comment
étre la mére d'un grand fils, lorsqu'on n‘a pas
de souvenir de son enfance et que l'intimité
n'a pas de passe ? Quelle proximité peut-elle
se permettre ?

Le personnage joué par Nade Dieu n'est pas
immédiatement dérangeant. Cette mere qui a
du mal a supporter que son enfant
s'émancipe, ne se ballade pas avec un
syndrome de Munchausen inscrit sur le
front. C'est bien parce que sa nocivité n'est
pas préméditée et prend le visage de la plus
grande attention, qu'elle nous touche.
«Pourquoi s'enterrer ?» demande [l'ado.
«Parce que..» répond la mere. Peu de
dialogues et ils sont dits a toute vitesse, en
cascade. Peu de personnages, mais ils sont
tous essentiels. Une méme eau baigne le film
du début a la fin. Elle imprégne les murs,
noircit la baignoire, inonde la maison, rend
I'extérieur impraticable.

Epuré. L'austérité de Barrage ne provoque
jamais l'ennui, sauf lorsque le cinéaste
montre les déplacements en voiture des
protagonistes jusqu'a la grande ville. Car il
faut bien qu'ils s'y rendent, a I'hopital qui
emploie Sabine, ou au chantier ou Thomas
fait un stage. Et a chaque déplacement
motorisé, une musique survient. Par ailleurs,
le film semble avoir été lavé au montage,
épuré de toutes scories. Si bien que le
spectateur peut a loisir former ses
hypothéses, tricoter et détricoter son
intrigue, s'inventer des motifs, sans jamais
étre encombré par une Vvérité psychologique
que délivrerait le film.
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