
Mal à la tête. Mal au coeur. 

Mal à l'âme. Mal partout. 
Son père est raciste, sa 
mère dépassée, son amant 
marié... Et elle, à 30 ans, 
court toujours après une 
thèse en anthropologie. 
Claire se fait donc 
hospitaliser. Elle partage sa 
chambre avec deux 
femmes. Odette, la brave 
fille dont le seul défaut est 
de regarder tout le temps la 
télé. Et Eléonore, une vieille 
dame presque toujours 
silencieuse. Un drôle de 
sourire éclaire parfois son 
drôle de visage. Et, de 
temps en temps, elle se livre 
à des actes incongrus : jeter 
par la fenêtre les journaux 
d'Odette, par exemple.  
 

Un soir, Limoges, l'infirmier 

noir, raconte à Claire 
qu'Eléonore avait disparu. 
On l'avait retrouvée dans 
une pouponnière. Comment 
était-elle arrivée là ? 
Mystère. Toujours est-il 
qu'incroyable mais vrai 
quelques enfants, incura- 
bles, avaient alors été 
guéris. «Pour la plus grande 
joie de leur papa et de leur 
maman», conclut Limoges, 
comme s'il racontait un rituel 
de son pays. Un de ces 
pays d'Afrique dont, 
justement, Claire étudie les 
moeurs pour sa thèse. Mais 
une thèse, ça reste 
théorique. Dans la pratique, 
ça fout les jetons, une 
histoire pareille.  

 

Et l'on retrouve alors le 

Claude Miller que l'on aime : 
celui du mystère suggéré, 
de l'angoisse diffuse. Dans 
cette chambre d'hôpital, 
tout, jusqu'aux images les 
plus anodines diffusées par 
la télé d'Odette, devient 
inquiétant. En équilibre 
instable. A chaque instant, 
on a l'impression de passer 
la frontière de la logique, du 
raisonnable. De basculer. 
Mais où ? Vers quoi ?  
 

«On» ne veut pas dire tout 

le monde. Odette, par 
exemple, est trop terrienne, 
trop réaliste pour se laisser 
gagner par l'indicible. Mais 
Claire, si. D'autant 
qu'Eléonore jette son dévolu 
sur elle. Lui sourit, s'incruste 
et la secoue, au sens propre 
du terme - mais c'est peut-
être une façon de lui porter 
secours.  
 

Elle résiste, Claire. Elle croit 

Eléonore folle. Elle en a 
peur. Elle demande aux 
infirmiers de l'attacher à son 
lit. Ce qui donne lieu à une 
scène très belle et, là 
encore, très étrange : le 
mari d'Eléonore, désespéré 
de voir sa femme dans une 
camisole, récite soudain à 
Claire un passage de saint 
Paul aux Corinthiens. Sur la 
charité. On peut tout désirer, 
on peut tout obtenir, mais 
sans la charité, que reste-t-
il ?  

 

C'est donc l'histoire d'une 

initiation. D'un parcours. 
D'un périple. Claude Miller 
l'a magnifiquement réalisé, 
profitant de la mobilité de 
cette «petite caméra» si 
mobile (1) qui semble 
renouveler l'inspiration des 
cinéastes. Comme toujours 
chez lui, tous les comédiens 
sont remarquables. Les trois 
femmes, évidemment : 
Mathilde Seigner, drôle et 
gouailleuse. Annie Noël, 
poétique et lunaire. Et, entre 
elles deux, Anne Brochet, 
effrayante de dureté 
d'abord, effrayée de se 
découvrir telle ensuite.Et, 
finalement, porteuse d'une 
promesse puisqu'elle est 
l'avenir en mouvement. 
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